
 

 

 

 

BAKHTINE, LE ROMAN ET 
L'INTERTEXTE.* 

  
 

 
« …Toute succession littéraire est avant tout un 
combat, c’est la destruction d’un tout déjà 
existant, suivie de la nouvelle construction qui 
s’effectue à partir des éléments anciens.» 

 
("La théorie de la Méthode Formelle". Boris 
EICHENBAUN.) 

 

 

 

 
 
 
*Ce texte a été publié par Sens Public en décembre 2012. Il a 
été légèrement remanié et le corpus de notes précisé, ainsi que 
les données bibliographiques. Quelques notes trop longues ont 
été abrégées, mais le lecteur peut en trouver l'intégralité dans 
les Appendices.  





 

 

 

 

 

  

I  - Le Roman 

 
 

 "Romancier des romanciers"! Voilà le titre 
que le savant russe aurait peut-être accepté de la 
part des romanciers du monde entier. En effet, sa 
théorie du roman, considérée à ce jour comme 
inégalée par les plus grands spécialistes du sujet, se 
lit "comme un roman", selon la formule consacrée. 
Un superbe roman où le personnage principal est le 
roman lui-même, depuis sa naissance dans 
l’Antiquité (selon Bakhtine) jusqu’à nos jours. 
 Il y a quelque chose du roman de chevalerie 
dans cette histoire telle que nous la raconte le grand 
théoricien: le roman serait né en catimini dans la 
Grèce de Socrate, puis, propulsé par une énorme et 
mystérieuse puissance, il va se développer et se 
perfectionner à travers les siècles, s’imposant de 
haute lutte sur tous les autres genres avant de 
devenir ce qu’il est aujourd’hui : le genre littéraire 
suprême, à la fois définitivement insurmontable et 
indépassable, d’autant plus qu’il serait en constante 
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mutation, se renouvelant en soi et pour soi 
perpétuellement. Bref : comme le plus héroïque des 
chevaliers du Moyen Âge, le roman touche à 
l’immortalité et s’inscrit, tout naturellement, dans 
l’éternité1! 
 Face à une vision aussi romanesque et 
quelque peu totalitaire de la littérature, on peut 
avoir des interrogations. D’abord, sur l’utilisation 
abusive du mot "roman". Comme chacun sait, le 
mot "roman", qui désignait la langue populaire 
(romanz) face au latin savant et officiel de l’empire 
romain, n’apparaît associé à la création littéraire 
                                                
1) « Le roman a anticipé, il anticipe encore, l’évolution future de 
toute littérature. Voilà pourquoi, devenu le maître, il contribue au 
renouveau de tous les autres genres, il les contamine par sa propre 
évolution(…) Il entraîne les autres genres impérieusement dans 
son orbite, parce que son évolution coïncide avec l’orientation 
fondamentale de toute la littérature en devenir. »  BAKHTINE. 
Récit épique et roman, Esthétique et théorie du roman, 
traduction française de Daria Olivier (tel gallimard. Paris 
2011), p.444.  « Le roman(…) s’accommode mal des autres 
genres. Il combat pour sa suprématie en littérature, et là où il 
l’emporte, les autres genres se désagrègent… » Ibid.,441-442.  
« Avec le roman, et en lui, est né l’avenir de toute la 
littérature…Le roman c’est un genre qui éternellement se 
cherche… » Ibid.,472. (N.B. Toutes les citations de Bakhtine 
correspondent -sauf exceptions précisément signalées- à la 
traduction française de Daria Oliver, éditée dans la collection 
tel gallimard.) 
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qu’au début du deuxième millénaire (12e siècle). 
Alors, parler de "roman" s’agissant d’œuvres 
beaucoup plus anciennes que le mot en question, 
semble pour le moins excessif. Bien sûr, cela dépend 
de ce que les spécialistes entendent par  "roman", 
genre dont le canon serait indéfinissable simplement 
parce qu’il n’existerait pas2. Sur ce point, Bakhtine 
commet une regrettable erreur d’aiguillage 
conceptuel, proton pseudos  presqu’imperceptible au 
départ de ses réflexions, mais aux résultats 
considérables au moment des conclusions : il fait 
implicitement l'amalgame entre le roman et la 
littérature narrative. 

 Il ne s’agit pas d’un simple problème 
nominaliste, digne des scolastiques du passé, mais 
d’un véritable choix de perspective pour observer, 
analyser et clarifier l’évolution de la littérature 
narrative depuis ses origines. Car observer et 
interpréter un phénomène à travers une grille, un 
« schéma opérationnel » comme on disait jadis en 
                                                
2) « Le roman ne possède pas le moindre canon, par sa nature 
même il est a-canonique. »  Idem, Récit épique et roman, 
Esthétique et théorie du roman, p. 472. 
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physique ou en chimie (un "paradigme", dirait-on 
aujourd’hui, suivant Thomas Samuel Khun), plutôt 
que de l’observer dans la pure réalité des faits, n’est 
pas sans conséquence. Pourtant, c’est ce que 
Bakhtine fait en appliquant à la quasi totalité de la 
narrative la grille "roman". Ainsi, on arrive à des 
affirmations qui sont plutôt le produit de la fiction 
(dont Bakhtine, curieusement, ne parle 
pratiquement jamais dans sa théorie) que d’une 
observation scientifique ou d’une réflexion 
philosophique. Par exemple, tout en élaborant son 
concept de "dialogisation"3, très utile pour avoir une 
vision juste et scientifique de la structure textuelle 
d’un récit, il ouvre la porte à des extrapolations 
abusives dans l’interprétation de l’histoire de la 
littérature et de la philosophie. A le suivre, même les 
Dialogues de Platon pourraient être considérés 
comme un roman où Socrate (imaginons) serait une 
sorte de détective céleste en route pour chercher la 
Vérité Nue, séquestrée et violée à répétition par des 

                                                
3) « Le dialogue a été étudié uniquement comme forme 
compositionnelle de la structure de la parole. Mais la 
dialogisation intérieure du discours (tant dans la réplique que 
dans l’énoncé monologique) qui pénètre dans toute sa 
structure(…) a presque toujours été ignorée ». Idem, Du discours 
romanesque, ibid., p.102.  
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méchants sophistes4. Sur cette lancée, on pourrait 
aussi considérer la Bible comme un roman hyper 
polyphonique dans sa première partie -l’Ancien 
Testament- nimbée des voix des prophètes et autres 
personnages légendaires du peuple juif. La deuxième 
partie -le Nouveau Testament, moins "people" que la 
première puisqu’elle est tissée autour d’un seul héros 
et martyr principal, Jésus de Nazareth- pourrait 
aussi être lue comme un roman très réussi 
dialogiquement en dépit de la forte tendance au 
monologue du protagoniste torturé. Ne parlons pas 
du Mahabharata et de la Baghavad Gita, où le 
dialogue entre Arjuna et le dieu Vishnu à propos des 
malheurs inévitables de ce monde pourrait être 
apprécié comme un haletant « thriller » mystique. 
Bref, vu sous cet angle, il n’y aurait pas de grande 
différence formelle entre ces narrations ancestrales 
et, par exemple, un polar gothique décadent comme 
Le Nom de la Rose d’Umberto Eco ou Le Roman de 
la Rose de Jean de Meung, même si ces textes sont 
séparés entre eux par des siècles et par une distance 

                                                
4) « Les Dialogues Socratiques, qu’on pourrait, pour paraphraser 
Frédéric Schlegel, qualifier de "romans de ces temps-là". » Idem, 
Récit épique et roman,  ibid., p.457. 
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abyssale dans leur signification morale et leur 
qualité esthétique. Or, cette manipulation de la 
chronologie historique sautant capricieusement d’un 
siècle à l’autre, d’un millénaire à l’autre, est facilitée 
par l’usage abusif du mot "roman", ouvrant ainsi la 
porte à tous types de confusions sur le sujet.  

 

 

Le roman dit "grec". 
 

 L’un des fourvoiements le plus répandu (et 
pernicieux en ce qui concerne l’historicité des faits) 
concerne la dénomination "roman grec" pour des 
récits et des textes narratifs qui n’ont rien à voir 
avec la Grèce Ancienne (ils ont été écrits après JC), 
amalgame permettant d’associer la splendide 
civilisation hellénique aux origines très obscures du 
roman. L’épopée et la tragédie de l’Antiquité sont 
des formes littéraires ayant atteint en leur temps un 
haut degré de perfection (Œdipe Roi est peut-être la 
tragédie la plus parfaite jamais écrite), auxquelles il 
est délicat de comparer les naïfs et, parfois, 
minuscules et maladroits récits baptisés 
commodément "romans grecs" ou "romans latins" 
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par des spécialistes…du 20e siècle!5 Ces mêmes 
spécialistes reconnaissent néanmoins que les 
"romans grecs" en question nous sont parvenus dans 
des versions souvent fragmentaires, tronquées et 
déformées par des adaptations anonymes datant du 
Moyen Âge, au point qu’il est très difficile de 
confirmer l’authenticité de leur forme en prose ou en 
vers et l’authenticité des langues utilisées. Ceci 
n’empêche pas Bakhtine de s’y référer pour 
construire sa théorie, en particulier  sur les textes les 
plus aboutis : le Satiricon de Pétrone (1e siècle) et 
L’Âne d’or d’Apulée (2e siècle). Or, dans son analyse 
du Satiricon, il néglige l’un des aspects essentiels de 
l’ouvrage : l’intertextualité, manifestement voulue 
par Pétrone entre son texte et la littérature grecque 
classique. Mais si Bakhtine ne parle jamais de la 
fiction en tant que telle, il ne parle pas non plus 
d’intertextualité dans sa théorie du roman, ce qui 
lui aurait pourtant permis de déceler le lien 
intertextuel évident entre les métamorphoses de 
L’Âne d’or et La Métamorphose de Kafka, dont 

                                                
5) Quelques exemples : Chéréas et Callirhoé (fin 1e siècle), 
Leucippé et Clitophon (2e siècle), Daphnis et Chloé (2e siècle) 
etc.  Idem. Le roman grec, Formes du temps et du chronotope, 
ibid., p. 239. 
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l’œuvre s’inscrit à son tour intertextuellement dans 
la perspective dostoïevskienne, si chère au 
théoricien6. 
 

 

La Divine Comédie. 
 

 Parallèlement à ces débordements 
terminologiques (mais aussi conceptuels) qui 
contribuent à structurer artificiellement l’objet 
gnoséologique ou, plutôt, à le difformer, Bakhtine 
s’abstient toutefois d’utiliser le mot "roman" face à 
certains textes cruciaux pour comprendre 
l’évolution de la littérature narrative. Ainsi, La 
Divine Comédie, ouvrage reconnu par James Joyce, 
Borges, Ezra Pound, etc., comme l’un des sommets 
de la littérature occidentale, et considéré par 
d’autres théoriciens (Georg Lukács, parmi eux) 
comme le pont entre l’épopée et le roman 
(Pantagruel, Gargantua, Don Quijote de la Mancha ), 

                                                
6) Le mot "intertextualité" a été forgé en France vers la fin des 
années 60 suivant le concept de "dialogisme"… axe de la 
propre pensée bakhtinienne.  
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n’est pour Bakhtine qu’un simple "genre à part"7. 
Cependant, la question se pose : s’agit-il d’une 
épopée comparable à l’Iliade et à l’Odyssée ? D’une 
comédie à l’Aristophane ? D’une tragédie rappelant 
Euripide ? En tout cas, même si le nom existait 
déjà, il ne s’agirait pas d’un "roman" mais d’une 
forme encyclopédique (et synthétique) par son contenu 
et construite sous forme de "visions"8. La Divine 
Comédie (dénommée "commedia" par Dante lui-
même), dont l’architecture rappelle par sa finesse et 
sa complexité la cathédrale Notre Dame de Paris 
(par analogie, on pourrait comparer la Comédie 
Humaine de Balzac à l’église, beaucoup plus 
massive et épaisse, de Saint Sulpice), serait-elle une 
simple suite de "visions" plus ou moins éthérées et 
Dante un poète "visionnaire", voire fou? Certes, 
Bakhtine approfondira ses propos sur la 
construction de la Commedia  et -même s’il ne parle 
à aucun moment des Cantos, de la terza rima et de la 
construction mathématique du texte- il va 

                                                
7) « A la fin du Moyen Âge, apparaissent des œuvres d’un genre 
à part… »  Idem, Formes du temps et du chronotope dans le 
roman,  ibid., p.302.  
8) Ibid. 
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l’analyser sous son concept du "chronotope"9, 
concept qui lui permettra de définir la "verticalité" 
hors du temps ordinaire de l’œuvre, par rapport à 
l’"horizontalité" historique et plate des personnages 
qui y apparaissent. Mais Bakhtine ne nous éclaire 
pas sur la position et la signification précise de la 
Commedia dans l’histoire de la littérature. Il accorde 
plus d’attention aux Âmes Mortes, roman inachevé 
auquel Gogol aurait voulu donner la forme de La 
Divine Comédie10, tentative manquée qui hâta sa 
propre folie et sa mort. Bakhtine donc, qui parle 
sans hésiter des "romans de chevalerie en vers" pour 
désigner les récits épiques du Moyen Âge, contourne 
-sans la résoudre- la difficulté que lui pose d’un 
point de vue formel la Commedia et dirige son 
attention ailleurs, en particulier sur l’œuvre de 
Rabelais.  

 

 

                                                
9) « Chronotope, ce qui se traduit littéralement par temps-espace : 
la corrélation essentielle des rapports spatio-temporels, telle qu’elle 
a été assimilée par la littérature. »  Bakhtine, Formes du temps 
et du chronotope dans le roman,  ibid., p.237. 
10) « Gogol voulait donner à son épopée (sic) la forme de la Divine 
Comédie, y voyant son but sublime, mais il n’élabora qu’une 
Satire Ménipée… » Idem, Récit épique et roman, ibid., p. 462. 
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La Pentalogie de Rabelais. 
 

 L’importance de Pantagruel (1532) et de 
Gargantua (1534) pour comprendre le 
développement de la littérature narrative, ne fait 
aucun doute. Rabelais, étudiant passionné quoique 
très critique du système universitaire de l’époque, 
moine bénédictin puis curé défroqué, haut 
fonctionnaire au service des rois et des cardinaux 
qui le protégèrent des censeurs et des rhéteurs, mais 
également prestigieux médecin, changea la donne de 
la narrative en déplaçant définitivement vers la 
prose la narration versifiée des romans de 
chevalerie. Certes, dans sa pentalogie (les Cinq 
Livres dont le premier est Pantagruel ) il y a encore 
de longues tirades en vers, mais la part la plus 
considérable de la vaste masse textuelle de son 
œuvre est en prose. Car, comme Rabelais le signale 
avec jubilation, il eut la chance de disposer d’un 
outil révolutionnaire -l’imprimerie- inventée et mise 
en fonctionnement par Gutenberg entre 1450 et 
1452. Bakhtine fait référence à cette révolution 
technique qui se trouve à la base de l’apparition du 
roman en prose, mais il n’analyse pas le phénomène 
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en profondeur11. Il parle de "forme", de "contenu", 
de "matériau"12, négligeant esthétiquement le 
"matériel" à proprement parler, comme si l’aspect 
technologique n’avait pas d’autre incidence sur la 
littérature que la diffusion des œuvres13. Le savant 
russe n’étudie pas l’influence de la technologie sur 
l’écriture, sur la façon d’écrire et donc, sur la forme 
de raconter, de narrer. Toutefois, il semble évident 
que la prose rabelaisienne et ses longues et très 
drôles énumérations, jeux de mots, confrontations 
de langues étrangères entre elles, citations de la 
littérature classique ancienne, de la philosophie, de 
textes sacrés, etc., n’aurait pas pu s’épanouir sans 
l’aide de l’imprimerie. Jusqu’à l’invention de 
Gutenberg, l’écrivain non seulement écrivait à la 

                                                
11)  « On sait que l’imprimerie joua un rôle exceptionnellement 
important dans l’histoire du roman de chevalerie en prose. » Idem, 
Du discours romanesque, ibid., p.194. 
12)  « L’œuvre d’art comprise comme matériau organisé, comme 
chose... »  Idem, Le problème du contenu, ibid.,p.30. 
13) « Les aspects techniques sont des facteurs de l’impression que 
produit l’œuvre, mais non des composantes esthétiquement 
signifiantes du contenu de cette impression, c'est-à-dire, de l’objet 
esthétique. » Idem, Le problème du contenu, ibid., p. 61. 
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main, mais il savait que la reproduction de son 
œuvre se ferait aussi à la main, laborieusement 
calligraphiée. Ainsi la Commedia, premier best seller 
du Moyen Âge, atteignit à peine les 400 exemplaires 
entre sa date de parution au début du 14e siècle et 
les premières reproductions imprimées du 
manuscrit, un siècle et demi plus tard (1472). Chiffre 
tout à fait honorable si on le compare aux 250 
exemplaires atteints par Le Roman de la Rose, 
deuxième de la liste des meilleures ventes, aux 
mêmes dates. Les poètes et les narrateurs de 
l’époque devaient tenir compte, consciemment ou 
inconsciemment, de cette réalité.    

 

 

Don Quichotte, bon paranoïaque. 
 

 Cervantès et Don Quijote de la Mancha sont, 
bien entendu, l’objet de l’attention de Bakhtine. 
Malheureusement, comme dans le cas du Satiricon 
et de la Divine Comédie, son analyse reste 
fragmentaire, partielle. Il reconnaît la place décisive 
que l’œuvre cervantine occupe dans le 
développement et l’histoire de la littérature, tout en 
relativisant la critique explicite de Cervantès à 
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l’égard du roman de chevalerie. Cette critique existe 
aussi dans la pentalogie rabelaisienne, laquelle 
reflète et caricature les péripéties fabuleuses, 
gratuites et invraisemblables (pour ne pas dire 
"ridicules") des chevaliers, mais cette critique est 
implicite comparativement à celle explicitement 
développée dans le Quichotte, qui commence par un 
autodafé de pratiquement la totalité des romans de 
chevalerie, tant Cervantès les trouve dépourvus 
d’intérêt et de valeur esthétique. D’ailleurs, 
Bakhtine aurait pu approfondir sa réflexion sur le 
lien intertextuel entre les œuvres de Rabelais et de 
Cervantès, mais nous avons déjà vu qu’il n’utilise 
pas l’intertextualité comme un outil de travail. Or, 
là où son analyse est franchement insuffisante, c’est 
lorsqu’il touche le problème du fou et de la folie en 
littérature.  

 Dans Fonctions du fripon, du bouffon et du sot 
dans le roman, Bakhtine décrit le rôle libertaire et, 
en quelque sorte, révolutionnaire, de ces trois 
personnages types -auxquels il ajoutera encore 
"l’original"’- qui se permettent des actes insolites et 
des critiques acides qui vont contre les conventions 
ordinaires, audaces que l’auteur ne peut pas se 
permettre d’exprimer directement pour des raisons 
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formelles ou sociales. C’est clair s’agissant, par 
exemple, des clowns de Shakespeare, ou des pícaros 
de la  "novela picaresca" espagnole, comme El 
Lazarillo de Tormes ou Gil Blas de Santillana, ou 
encore du très "original" oncle Toby et son serviteur 
Trim dans Tristram Shandy, de Sterne. C’est clair 
aussi lorsqu’on pense au narrateur sot, 
psychiquement handicapé et à la fois profondément 
juste, de The Sound and the Fury, le roman de 
Faulkner dont l’œuvre est décisive pour comprendre 
la littérature américaine, œuvre qui, d’ailleurs, ne 
mérite pas la moindre attention de la part du 
théoricien russe. En effet, pour des raisons peu 
évidentes, Bakhtine n’inclut pas parmi ces 
personnages types le "dérangé mental", le fou en 
tant que tel. La folie, thème récurrent de la 
littérature depuis toujours, ne l’intéresse guère, sauf 
comme "masque"  destiné à jouer un rôle purement 
esthétique et, à la rigueur, divertissant.  Or, Don 
Quijote, protagoniste de l’un des plus grands 
romans de l’histoire, est un fou. Mais pas n’importe 
quel fou. Don Quijote est devenu fou par la faute du 
roman de chevalerie. Don Quijote est victime de la 
fiction dévoyée, il a été rendu dangereusement 
malade par une "mauvaise" littérature, une 
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littérature "malsaine" que, bien entendu, Cervantès 
a voulu dénoncer et guérir, s’inscrivant dans la 
perspective humaniste de Rabelais. 
 Pourquoi Bakhtine ne tient-il pas compte de 
ces faits, si concrets et nécessaires pour éclairer 
l’évolution de la littérature ? Peut-être, parce qu’il a 
évité d’analyser la fiction et son mécanisme. La 
fiction est l’un des moteurs de la littérature 
narrative mais, avant tout, elle est une fonction 
psychique très complexe (l’imagination, le langage 
et la mémoire en font partie) qui se trouve à la base 
de différentes modalités de "création" (artistique, 
littéraire, scientifique, philosophique), tout en étant 
constamment utilisée dans notre vie ordinaire : 
projets, rêveries, songes, rêves nocturnes, etc. Mais 
elle se trouve aussi à la base de la maladie mentale, 
notamment des délires psychotiques. Ainsi, on 
pourrait dire qu’entre un roman et un délire 
paranoïaque il n’y a pas d’autre différence 
essentielle que la mise en fonction de l’écriture. Don 
Quijote, en bon paranoïaque, veut sauver le monde. 
Cervantès, son créateur, s’appuie sur la fiction à 
l’égal de son personnage, mais au lieu de se perdre à 
l’intérieur de sa propre subjectivité, il l’extériorise, 
l’objective  grâce à l’écriture. Don Quijote de la 
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Mancha est l’histoire d’un fou et de son délire 
paranoïaque. Cervantès, son auteur, n’est pas un 
fou. Il est seulement un romancier. Or, entre le fou 
et le romancier souvent il n’y a pas d’autre distance 
que celle apportée par l’écriture.  
 

 Gogol, l’auteur du Journal d’un fou, si 
admiré par Bakhtine, s’égara à l’intérieur de lui-
même et, malgré ses énormes efforts, il échoua à 
écrire une nouvelle Divine Comédie (dans son esprit, 
c’était Dante le sauveur des âmes mortes). 
Profondément déprimé par son échec, le romancier 
cessa d’écrire et tomba dans la folie qui le poussa à 
brûler la deuxième partie de son œuvre, puis à se 
suicider. Voilà une problématique -la fiction en tant 
que mécanisme tantôt du roman, tantôt de la folie- 
qui échappe au théoricien car il l’aborde en prenant 
comme angle d’observation uniquement la très 
raisonnable esthétique. On ne peut certes pas le lui 
reprocher (c’est un philosophe, pas un médecin, 
comme Rabelais), on ne peut que le regretter. 
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Crimes et châtiments romanesques. 
 

 L’admiration de Bakhtine pour Dostoïevski 
est bien connue. D’après lui, c’est en le lisant qu’il 
conçut sa théorie du roman polyphonique et du 
dialogisme, concepts effectivement précieux pour 
comprendre l’histoire de la littérature. Bien sûr, 
Crime et Châtiment et son protagoniste -Rodion 
Romanovich Raskolnikov- attirent intensément son 
attention. Nonobstant, même s’il ne peut pas fermer 
les yeux devant la réalité psychique du personnage, 
manifestement malade, il ne parle pas vraiment de 
sa folie, il ne veut pas voir en Raskolnikov un  fou 
et, par là, un personnage comparable sur beaucoup 
d’aspects à Don Quijote ou à Monsieur K., le 
protagoniste du Procès de Kafka, cousin germain du 
personnage dostoïevskien. Bakhtine évite 
l’approche psychologique du roman. Or, il est bien 
discutable de vouloir établir une théorie du roman 
sans tenir compte des aspects éthiques, 
scientifiques, économiques, politiques et 
psychologiques du phénomène romanesque. 
Logiquement, une théorie conséquente de la 
littérature ne peut pas ne pas aborder la totalité des 
facettes qui la constituent, y compris  la dimension 
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psychologique, sans laquelle il est impossible 
d’étudier et de déchiffrer en profondeur le lien entre 
l’écrivain et son œuvre et, par là, l’engendrement du 
fait littéraire. 
 

 

 Laurence Sterne, gentleman révolutionnaire.  
 

 Si malheureusement Bakhtine n’approfondit 
pas assez son analyse du Quichotte, il reste aussi très 
superficiel en ce qui concerne The Life and Opinions 
of Tristram Shandy, gentleman. L’ouvrage de Sterne 
est pourtant indispensable pour saisir l’évolution du 
roman puisqu’il est l’ancêtre, entre autres, de 
Jacques le Fataliste (Diderot le cite abondamment, 
comme Sterne cite abondamment Cervantès) et de 
l’Ulysses de James Joyce, écrivain que Bakhtine 
méconnaît. Encore une fois, son propre concept du 
"chronotope" vient à sa rescousse, car, d’après lui, 
Sterne utilise pour ses personnages le même 
chronotope que le théâtre de marionnettes (ce qui 
semble moins évident que dans Les Années 
d’Apprentissage de Wilhelm Meister, le roman 
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d’éducation de Goethe)14. Et il salue le côté 
"carnavalesque" de Tristram Shandy, qu’il rattache 
évidemment à Rabelais. Mais, outre qu’il ne voit 
dans le personnage de l’oncle Toby qu’un "original" 
et non pas un fou délirant (même s’il est très drôle et 
sympathique), Bakhtine ne tient absolument pas 
compte du fait que Tristram Shandy, gentleman est 
une sorte d’autobiographie où l’auteur-narrateur est 
constamment présent, beaucoup plus que Cervantès 
dans le Quichotte ou que Rabelais dans sa pentalogie 
(mais presqu’autant que Dante dans sa Commedia). 
Pour cela, il lui aurait fallu entrer dans la 
psychologie non seulement des personnages, mais 
aussi dans celle de l’auteur et de ses rapports avec sa 
narration et le fonctionnement de son mécanisme 
fictionnel, approche que Bakhtine refuse, peut-être 
à cause de l’environnement idéologique qui était le 
sien en URSS. La vision "psychologisante et 
individualiste" de l’art et de la littérature était 
                                                
14) « Sous une forme cachée, c’est le chronotope intermédiaire du 
théâtre de marionnettes qui est à la base de Tristram Shandy. Le 
style de Sterne, c’est le style de la marionnette en bois, manipulée 
et commentée par l’auteur. »  Bakhtine, Formes du temps et du 
chronotope dans le roman, ibid., p.311. 
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violemment dénoncée par les écrivains et les artistes 
acquis à l’idéologie stalinienne. Georg Lukács, le 
penseur hongrois, communiste militant quoique 
antistalinien (dont la Théorie du Roman, publiée 
vers 1920, n’est jamais citée par Bakhtine), préféra 
s’autocensurer et différa toute réédition de son 
ouvrage jusqu’en 1962, lorsque le danger d’être 
déporté ou assassiné à cause de ses idées, disparut. 
Certes, tout au début de la révolution soviétique et 
lorsque Lénine était encore en vie, Bakhtine et ses 
camarades-disciples -Volochinov et Medvedev- 
s’intéressèrent à la psychanalyse freudienne au 
point de fournir quelques éléments conceptuels à 
propos de l’Inconscient et du langage, concepts 
utilisés plus tard par Lacan en France. Mais cette 
liberté essentielle pour un chercheur allait 
disparaître en URSS avec l’avènement du 
stalinisme, idéologie brutale que le théoricien russe 
allait biaiser, un peu à la Boulgakov, pour se donner 
les moyens de continuer son œuvre. 

 
 Vie et opinions de Tristram Shandy, gentleman 
offrait donc à Bakhtine la possibilité de théoriser 
autour de la personnalité du romancier non 
uniquement en tant qu’auteur de romans, mais 
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aussi en tant qu’individu, en tant qu’être humain 
doué d’un appareil psychique capable de développer 
des fictions littéraires. L’œuvre de Laurence Sterne 
ne peut que conforter l’importance de la 
psychologie, aussi bien pour comprendre la vie des 
personnages romanesques que la vie de leurs auteurs 
et le lien "génétique" entre eux, condition sine qua 
non pour une appréciation juste de l’immense valeur 
de la littérature dans la vie humaine. Mais, une fois 
encore, cela aurait impliqué pour Bakhtine d’entrer 
dans l’étude de la fiction tant d’un point de vue 
psychologique, que logique et esthétique. C’était 
trop dangereux pour lui et, par conséquent, il n’y 
entra que par la voie de l’esthétique, approche 
partiale pour ne pas dire bancale et, dans son cas 
précis (puisqu’il ne parle presque jamais de la fiction 
en tant que telle, j’insiste), lamentablement 
insuffisant. Or, la superficialité de son analyse de 
Tristram Shandy l’empêche d’observer, de décrire et 
de valoriser dans toute son étendue la portée 
révolutionnaire de l’œuvre de Sterne. En effet, entre 
autres innovations, l’écrivain irlandais met à profit   
-en les incorporant ouvertement au processus de 
création- toutes les données techniques d’écriture et 
d’édition développées grâce à Gutenberg. Tristram 
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Shandy est parsemé de trouvailles typographiques 
de tout ordre -caractères, espaces, signes de 
ponctuations, symboles, petits dessins, pages 
blanches, pages noires, etc.- destinés, plus qu’à 
décorer ou illustrer le texte, à lui donner une 
signification supplémentaire. Tristram Shandy est 
une œuvre d’une modernité étonnante, comparable 
à des œuvres telles que l’Ulysses et Finnegans Wake, 
sans oublier A la Recherche du temps perdu car, 
comme Proust (auquel Bakhtine n’accorde qu’une 
demi-ligne dans Formes du temps et du chronotope),  
Sterne se place au centre de sa propre fiction. 

 

 

Doktor Faustus et Méphistophélès. 
 

 Si Proust et Joyce n’éveillent pas l’intérêt du 
théoricien (mais Pessoa, Kafka, Beckett, Breton, 
Sartre non plus), Thomas Mann est brièvement cité 
(comme Flaubert) dans sa théorie du roman. Or, ni 
La Montagne Magique, œuvre où l’auteur introduit 
largement le bilinguisme, structure dont 
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l’importance est reconnue par Bakhtine15, ni Doktor 
Faustus, livre que Thomas Mann considérait comme 
son chef d’œuvre, n’attirent son attention. Dans 
Doktor Faustus, Mann revient sur les rapports entre 
le créateur et son œuvre et cela par le truchement 
du personnage principal, Adrien Leverkusen, 
compositeur derrière lequel se cache la présence 
d’Arnold Schoenberg et l’invention de la musique 
dodécaphonique. Le sujet est hautement engageant, 
d’autant plus que Mann rattache son roman et la 
problématique du créateur à la légende de Faust et 
à son pacte avec Méphistophélès. Ce faisant, Mann 
réactive la légende faustienne, laquelle se déploie 
depuis sa naissance textuelle en 1587 (Das 
Volksbuch von Doktor Faustus) jusqu’à nos jours à 
travers des dizaines, voire des centaines d’œuvres de 
tout genre (drames, opéras, symphonies, peintures, 
ballets, films, etc.), y compris des romans comme 
Doktor Faustus ou Le Maître et Marguerite de 
Boulgakov. Cela indiffère Bakhtine. Le rapport 
entre le créateur et son œuvre ne mérite pas une 

                                                
15) « C’est pourquoi la bivocalité dans le roman, à la différence 
des formes rhétoriques et autres, tend toujours vers le bilinguisme 
comme à son terme. »  Bakhtine, Du discours romanesque, ibid., 
p. 173. 
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analyse de fond de sa part, de même que 
l’intertextualité en tant que matérialité tissée entre 
des textes proches ou éloignés dans le temps. Sa 
vision de la littérature narrative, rétrécie et réduite 
au roman comme genre littéraire dominant, vision 
teintée d’hégélianisme, se présente parfois comme 
un brillant exercice de la pensée, sans lien avec 
autre réalité qu’elle-même.  

 

 

La narrative, phénomène millénaire; le roman 
phénomène séculaire. 
 

 Effectivement, voulant développer une 
théorie à la fois cohérente et complète du roman, 
Bakhtine fera trop de concessions à la pensée 
systémique hégélienne et cela en dépit du fait qu’il 
ne reconnaît pas ouvertement l’influence du grand 
penseur allemand. Être qualifié d’ "hégélien" en 
plein stalinisme eut été vraiment dangereux ! C’est 
ainsi qu’en faisant la confusion conceptuelle entre la 
littérature narrative et le roman, il arrive à une 
théorie séduisante, certes, mais qui laisse de côté et 
plongés dans l’obscurité des œuvres et des auteurs-
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clés fondamentaux pour comprendre l’évolution de 
la littérature. Car c’est la narrative et non le roman 
le phénomène millénaire, c’est la narrative 
propulsée par son puissant moteur, la fiction, le 
phénomène qui va se développer à travers les siècles, 
prenant des formes et des noms différents selon les 
époques et leurs déterminations historiques. Le 
roman n’est que l’une de ces formes et non pas "la" 
forme absolue comme le voudrait Bakhtine. Plus 
besoin donc d’enfermer dans un même carcan 
romanesque les Dialogues de Platon, Chloé et 
Daphné, le Satiricon, L’Âne d’Or, La Chanson de 
Rolland, La Divine Comédie,  et les authentiques 
romans Pantagruel, Don Quijote de la Mancha, 
Tristram Shandy, etc., tout en laissant de côté des 
œuvres comme Ulysses, Finnegans Wake, The Sound 
and the Fury, Doktor Faustus, etc., ouvrages 
marginalisés par la théorie bakhtinienne, mais qui 
peuvent être incorporés et observés à l’intérieur 
d’une perspective beaucoup plus vaste, celle de la 
littérature narrative.  

 
 La volonté de "romanisation" à outrance du 
théoricien, qui voudrait que pratiquement la 
totalité de la narrative soit "roman" -et cela à 
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perpétuité- doit être soigneusement soupesée, 
d’autant qu’elle a eu déjà un effet pervers dénoncé 
par Bakhtine lui-même : maintenant on appelle 
roman n’importe quoi16! Eh bien, c’est sa propre 
théorie qui facilite cette situation car pour lui tout 
texte littéraire  depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours, 
ne peut que confluer et se faire réabsorber dans les 
eaux turbulentes du vaste fleuve du roman. 

 

 

 

Théories esthétiques, théories scientifiques. 
  

 
 Bakhtine a développé une théorie esthétique 
qui rappelle une théorie scientifique. Il aime bien les 
analogies entre sa pensée et les grands systèmes 
astronomiques conçus par Ptolémée, par Copernic et 

                                                
16) « On peut publier un authentique journal intime et le qualifier 
de "roman" ; on peut appeler "roman" et publier un paquet de 
papiers  d’affaires, de lettres privées (…), un manuscrit rédigé on 
ne sait par qui, ni pourquoi et trouvé on ne sait où… » Idem, 
Formes du temps et du chronotope dans le roman, ibid., p.307. 
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par Galilée17 et, surtout, il aime les rapprochements 
avec Einstein et la Théorie de la Relativité, à 
laquelle il voudrait rattacher -non sans raison- sa 
théorie du chronotope18. Or, c’est une donnée 
épistémologique bien connue qu’une théorie 
vraiment scientifique se doit d’expliquer l’ensemble 
des phénomènes qui constituent son champ 
d’investigation. Dès lors que ce n’est plus le cas, il 
faut une nouvelle théorie pour explorer, interpréter 
et comprendre les phénomènes restés inexpliqués.  

 La question se pose : Bakhtine a t-il eu ou 
non connaissance des auteurs comme Joyce, Pessoa, 
Proust, Breton, Beckett, Boulgakov et autres 
                                                
17) « Le roman, c’est l’expression de la conscience galiléenne du 
langage… » Idem. Deux lignes stylistiques du roman européen, 
p.183 « L’impuissance de la stylistique traditionnelle, qui ne 
connaissait que la conscience linguistique ptoléméenne… »  Idem, 
Du discours romanesque, ibid., p.226. 
18) « Ce terme est propre aux mathématiques ; il a été introduit et 
adapté sur la base de la théorie de la relativité d’Einstein (…) 
Nous comptons l’introduire dans l’histoire littéraire presque -mais 
pas absolument- comme une métaphore. » Idem, Formes du 
temps et du chronotope dans le roman, ibid., p. 237. Il faudrait 
aussi souligner qu’en France le sémioticien G. Genette inventa 
le mot "diégèse" pour définir un concept analogue à celui de 
"chronotope". 

 



 

 

65 

 

écrivains marquants du 20e siècle qu’il ne cite 
pratiquement jamais? A-t-il connu les mouvements 
postérieurs au surréalisme, par exemple le Nouveau 
Roman et le Roman Tel Quel ? En tout cas, 
Bakhtine (1895-1975) était contemporain de tous 
ces auteurs et mouvements. Bien sûr, il faut se 
rappeler, encore une fois, que le rideau stalinien ne 
rendait pas très facile l’accès des intellectuels 
soviétiques à la culture occidentale contemporaine. 
Et quand c’était possible, il fallait faire preuve 
d’allégeance au pouvoir en condamnant le 
"psychologisme individualiste et petit-bourgeois" 
des écrivains du monde capitaliste. Cela expliquerait 
le fait, par exemple, que Proust et la Recherche 
n’éveillent aucun commentaire d’envergure chez 
Bakhtine. C’est dommage et à la fois très 
significatif, dans la mesure où l’œuvre de Proust 
prépare une nouvelle étape dans le développement 
de la narrative en s’inscrivant dans la période "post-
romanesque", perspective exclue par la vision 
bakhtinienne. En ce qui concerne Joyce,  il est 
difficile de supposer que Bakhtine ne l’eût pas 
connu, puisque la célébrité de l’écrivain irlandais 
(comme celle de Proust) devint mondiale dans les 
années 30. Ulysses, chef-d’œuvre de 
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l’intertextualité, et Finnegans Wake, texte 
plurilingue décidemment post-romanesque, lui 
échappent complètement. On pourrait dire la même 
chose des écrits de Kafka, de Breton et de Beckett. 
Par contre, il est possible de supposer qu’il 
connaissait bien son compatriote et camarade de 
génération Boulgakov, son aîné d’à peine quatre 
ans. Il a eu sans doute tout le temps de lire son 
œuvre, notamment Le Maître et Marguerite, 
véritable Faust russe et porte ouverte au monde 
intertextuel de la légende faustienne. Mais nous 
savons que Bakhtine, le créateur du concept du 
"dialogisme", à la base de celui d’intertextualité, ne 
voit pas l’importance de celle-ci. Son cas rappelle 
celui du penseur anglais David Hume qui, ayant vu 
et compris que rien ne permet dans l’observation de 
deux phénomènes apparemment reliés, de conclure 
que l’un est la cause ou l’effet de l’autre, fut 
incapable de conceptualiser cette observation en la 
rattachant à l’observateur lui-même, ce que fera 
Kant un peu plus tard grâce à sa "logique 
transcendantale" dans la Critique de la Raison Pure. 
Bien entendu, il ne s’agit pas ici d’un problème de 
puissance de l’intellect, mais seulement de 
positionnement de la conscience. 
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 Si Bakhtine a recours aux systèmes de 
Ptolémée et de Galilée comme métaphores du 
monde de l’épopée et du monde du roman, tout en 
prenant Einstein comme référence analogique pour 
son concept de chronotope, il n’accorde aucun intérêt 
à Newton. Cependant, s’il y a une analogie possible 
entre les théories qui se penchent sur l’univers 
romanesque et les théories sur l’univers physique, 
c’est celle de la comparaison entre la vision 
romanesque et la vision newtonienne du monde et 
de la nature. Pour Newton le monde reste au-delà de 
l’observateur, celui-ci observe un monde qui lui est 
extérieur, indépendant de son observation, mais 
qu’il peut décrire et expliquer par l’ensemble des lois 
qui constituent la mécanique newtonienne. Or, il est 
possible de regarder l’univers du roman balzacien 
exactement comme Newton "lisait" le monde 
naturel. Le Père Goriot, Eugénie Grandet, La Peau de 
Chagrin, des nouvelles telles que Le chef d’œuvre 
inconnu ou les Contes Drolatiques, etc., etc., nous 
montrent un monde structuré en-dehors de l’auteur, 
de l’écrivain. Balzac se place dans un angle d’un 
univers qu’il nous raconte tout en restant en marge 
de ses personnages et de leur vie, contrairement, par 
exemple, à Marcel Proust, lequel se met au centre de 
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son œuvre, de son propre monde, développant un 
nouveau genre de la littérature narrative, 
l’ "autofiction", que Bakhtine aurait probablement 
classée comme "genre romanesque intermédiaire". 
Le monde des personnages romanesques de Balzac 
est un monde fermé, se suffisant à lui-même, 
autarcique par rapport au romancier qui les décrit, 
exactement comme l’univers décrit par Newton est 
totalement autonome de Newton en tant 
qu’observateur. Mais cette vision extérieure d’un 
monde autonome sera mise en question par Einstein 
et sa théorie de la relativité. Pour Einstein, comme 
chacun sait, l’observation doit tenir compte de 
l’observateur, car celui-ci fait partie du monde 
observé. Le temps et l’espace, concepts différenciés 
et mesurables en tant que tels pour la physique 
newtonienne et leur observateur externe, cessent 
d’être des entités séparées et se révèlent comme une 
seule structure -l’espace-temps- notion qui permet 
l’approche des phénomènes qui se déroulent à la 
vitesse de la lumière dans l’univers de l’infiniment 
petit de l’atome et dans l’infiniment grand des 
galaxies. Ce concept de l’espace-temps aidera 
Bakhtine à fonder sa propre idée du chronotope 
("pas absolument comme métaphore"), mais il n’ira 
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pas jusqu’à forger une théorie esthétique capable 
d’expliquer des phénomènes qui se situent au-delà 
du roman comme genre littéraire. 
 

 Donc, de toute évidence il faut un nouvel 
angle de vision pour analyser le développement de 
la narrative et -tout en nous appuyant sur les 
théories littéraires préexistantes, dont celle de 
Bakhtine- nous devons essayer de comprendre 
autrement, dans la mesure du possible, l’univers de 
la littérature. Ce nouvel angle de vision est 
représenté par l’Intertexte.  

 
  

 





 

 

 

 

 

 

I I - L’Intertexte 
 

 

 Autant dans le chapitre précédent, j’ai eu 
l’impression d’avancer par un chemin droit et lisse, 
éclairé et balisé, autant dans ce chapitre sur 
l’intertexte, j’ai l’impression de m’aventurer par un 
chemin en construction, plein de déviations et de 
trous. Visitant, grâce à Mikhaïl Bakhtine, l’histoire 
de la narrative, je me suis senti à l’intérieur d’un 
fantastique musée, rempli de personnages 
parfaitement conservés, polis et statiques, 
absolument indifférents à ma présence, neutre et 
inessentielle. Or, au moment d’entrer dans la 
description de l’intertexte, je constate que je suis 
bien obligé d’abandonner toute neutralité, pour 
confortable qu’elle soit, et que -suivant la propre 
formule de Bakhtine- je dois, dans une certaine 
mesure, m’éprouver comme créateur de la forme pour 
pouvoir réaliser une forme esthétiquement signifiante 
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en tant que telle.1 Autrement dit, je dois m’immiscer 
personnellement, comme conscience de soi, dans cet 
essai pour définir une nouvelle forme narrative post-
romanesque. Bien sûr, je préférerais rester 
émotionnellement à l’extérieur de ma tentative et la 
rendre purement intellectuelle, abstraite, mais cela 
m’est impossible. A la place des sculptures et des 
momies statiques du musée du romanesque, je 
trouve maintenant des écrivains encore vivants et 
des œuvres fraîchement publiées. Donc, j'accepte 
d'engager aussi mon sentiment, même si j’éveille des 
résistances contre ce qui peut paraître arbitraire, 
inutilement polémique et, à la rigueur, ennuyeux.   

 

 Tzvetan Todorov, fin connaisseur de 
Bakhtine, affirme que « dans le travail scientifique 
(esthétique) il ne s’agit pas de communiquer une 
connaissance qui a déjà pris sa forme définitive, mais 
de créer une œuvre, d’écrire un livre».2  Ceci définit 

                                                
1  BAKHTINE, Le problème du contenu, IV,  Le problème de 
la forme,  Esthétique et Théorie du roman, trad.fr.D.O. (tel 
gallimard. 2011), p. 70. 

2 Tzvetan TODOROV, Théorie de la littérature, Présentation. 
(Essais. Points. Seuil, Paris 2001) p.20 
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justement le travail que j’ai développé pendant plus 
de quarante ans autour de La Guérison, dont le 
début de la première version (La Curación, en 
espagnol) date de 1968, alors que j’étais encore 
médecin au Columbus Hospital de New York. 
L’œuvre allait devenir au fil du temps une 
pentalogie  -Les Phases de la Guérison- constituée 
par El Bautismo (Le Baptême), El Sueño (Le Rêve), 
Portrait d’un Psychiatre Incinéré, La Société des 
Hommes Célestes (Un Faust Latino-américain) et La 
Guérison, intertexte tissé avec La Divine Comédie. 
Le théoricien franco-bulgare signale encore que « le 
travail scientifique (esthétique) ne peut être réduit à 
son résultat final : sa fécondité véritable réside dans 
l’activité par laquelle ce travail s’actualise, dans ses 
contradictions inhérentes, ses impasses méritoires, ses 
degrés successifs d’élaboration». Et il ajoute, 
lucidement : « Seul le pédagogue exige un traité qui 
décrive un système achevé de formules parfaites ; non le 
chercheur qui trouve dans les approximations de son 
devancier un point de départ à sa démarche. La teneur 
d’une œuvre scientifique, comme celle d’une œuvre 
d’art, ne se confond pas avec son message logique (…) 
Les idées abstraites se situent en-deçà de l’œuvre 
scientifique, de l’œuvre d’art qui, pour se constituer, 
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exige d’être reprise dans une expérience personnelle. 
Dès lors, une conception ne s’épanouit que bien après 
sa première formulation, quand elle est sous-tendue par 
un ensemble de formes et de rapports vécus. »3 (C’est 
moi qui souligne). Effectivement, tout d’abord La 
Guérison ne fut pour moi qu’une tentative de plus 
pour dépasser le roman comme genre littéraire, 
mais, peu à peu -phase à phase- cette tentative 
allait engendrer une nouvelle modalité narrative : 
l’intertexte. Aujourd’hui, presqu’un demi siècle 
après le début de cette expérimentation littéraire, 
au moment où je considère que mon œuvre 
d’écrivain est terminée et qu’il ne me reste qu’à jeter 
un coup d’œil sur le travail accompli, j’essaie 
d’apporter encore quelques précisions et corrections. 
En tout cas, il ne s’agit pas pour moi de 
communiquer une connaissance qui aurait pris sa 
forme définitive, mais, modestement, d’ajouter un 
texte essentiellement théorique à ceux qui 
composent mon œuvre d’écrivain "post-
romanesque".   

 
 
                                                
3  Ibid. 
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L'échec des nouveaux romanciers. 

 
 De nombreux romanciers, des mouvements 
et des groupes littéraires, notamment en Europe 
(spécialement en France), mais aussi en Amérique, 
ont tenté d’aller au-delà du roman en tant que 
forme maîtresse de la littérature narrative. L’échec 
a toujours été plus au moins au rendez-vous, soit 
parce que les écrivains prétendument novateurs 
sont retombés dans des modalités du roman à peine 
différentes de celles du roman traditionnel, souvent 
sans grand intérêt esthétique (sur ce point Bakhtine 
a parfaitement raison)4, soit parce que -négligeant 
ou dédaignant tout approche théorique de leur 
propre œuvre- ils ne sont pas vraiment conscients 
d’avoir franchi les frontières du genre5.  C’est le cas, 
                                                
4) "…Des variantes stylistiques assez minimes, individuelles à un 
auteur, ou particulières à un courant littéraire, nous dérobent 
complètement les grandes lignes stylistiques définies par 
l’évolution du roman en tant que genre à part."  Bakhtine, De la 
préhistoire du discours romanesque I, Esthétique et théorie du 
roman, p. 402. 
5) Althusser disait dans ses cours sur Lénine et la philosophie, 
que la littérature ne peut pas supporter l’idée d’une théorie de 
la littérature (c’est-à-dire, d’une connaissance objective) 
capable de changer sa pratique traditionnelle.  
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par exemple, de James Joyce et de Marcel Proust, 
pour ne citer ici que des écrivains consacrés et 
reconnus comme décisifs dans l’histoire de la 
littérature. Tous deux avaient un regard critique 
aigu sur leur métier, mais avec la perspective 
traditionnel qui confond la narrative avec un seul 
genre : le roman. Miguel de Unamuno, écrivain 
basque contemporain des deux, publia en 1914 
Niebla, livre qu'il appela "nivola" au lieu de 
"novela" (roman) parce qu'il s'introduit 
personnellement dans le récit pour discuter, en tant 
qu'auteur, avec son personnage principal. Sa 
tentative, qui annonce dans une certaine mesure le 
Nouveau Roman, finira comme celui-ci : une simple 
réforme et non une révolution littéraire. Bien sûr, 
on pourrait aussi citer des auteurs comme André 
Breton, Samuel Beckett, Nathalie Sarraute, 
Raymond Queneau, Georges Pérec, Milan Kundera, 
etc., en restant dans les limites de la seule littérature 
en langue française (rappelons-nous que Beckett est 
Irlandais; Sarraute, Russe; Kundera, Tchèque), la 
plus audacieuse et innovante sur le plan de la forme, 
mais aucun de ces auteurs français ou francophones 
ne se réclame ouvertement comme créateur d’une 
nouvelle forme narrative. Cela ne les intéresse 
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nullement, dans la mesure où ils se considèrent eux-
mêmes (ou sont considérés par les critiques 
littéraires) comme "romanciers", voire garants de 
"l’art du roman" (Kundera). C’est vrai, les écrivains 
surréalistes ont dénoncé le roman comme un genre 
dévitalisé, mais ils n’ont pas proposé une nouvelle 
forme clairement compréhensible et suffisamment 
puissante, génératrice d’une authentique révolution 
littéraire. Nadja, le chef-d’œuvre de Breton publié 
en 1928, n’a eu, d’un point de vue formel (textes qui 
dialoguent avec des images à l’intérieur d’un récit, 
franchissement des frontières entre les disciplines 
artistiques), que de faibles ou tardifs échos comme, 
par exemple, Les Émigrants, de G.W. Sebald, 
narration "illustrée" par l’auteur, ou L’Enlèvement 
de Sabine, triptyque textuel que j’ai monté autour 
des Annonciations de la ville de Florence, dont les 
illustrations sont en rapport "dialogique" (comme 
dirait Bakhtine) avec le récit du livre. Quant au 
Nouveau Roman et son successeur, le Roman Tel 
Quel, leur appellation très romanesque parle d’elle-
même. 
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Intertexte, architexte, hypertexte… 
 

 Mais qu’est-ce l’intertexte? Comment le 
définir d’une façon claire, précise, compréhensible 
pour un simple lecteur amateur de littérature, non 
spécialiste de problèmes esthétiques? S’agissant du 
roman, genre qui n’a pas de canon selon Bakhtine, 
sa définition est apparemment bien établie dans les 
dictionnaires: « Œuvre d’imagination en prose, assez 
longue, qui présente et fait vivre dans un milieu des 
personnages donnés comme réels, fait connaître leur 
psychologie, leur destin, leurs aventures » (Petit 
Robert, 1993). Le mot "intertexte" existe avant tout 
comme mot  "cybernétique", technologique, 
dépourvu de connotations littéraires. Certes, 
Barthes et d’autres sémioticiens telqueliens parlent 
d’"intertexte", mais sans donner à ce mot ni 
l’importance ni le sens que je lui donne en tant que 
genre littéraire post-romanesque. De son côté, 
Gérard Genette joue avec le mot "architexte" mais, 
à part son bel effort classificatoire, il n’approfondit 
pas la signification qu'il aurait peut-être voulu lui 
donner. Seul George Landow, en développant son 
concept de l' "hypertexte", s'approche de celui de 
l'intertexte comme genre littéraire. Mais la 
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différence essentielle entre l'hypertexte et 
l'intertexte consiste dans l'absence pour l'hypertexte 
d'une recherche esthétique au-delà de l'effet 
"kaléidoscopique", totalement hasardeux, du réseau 
hypertextuel. Derrière l'hypertexte il n'y a que des 
appareils électroniques automatiques ou manipulés 
par des techniciens. Derrière l'intertexte il y a un 
artiste, un écrivain, une conscience éthique et 
esthétique. La version électronique de La Société des 
Hommes Célestes (un Faust latino-américain), 
notamment le texte final, Le Château de 
Méphistophélès ou L'Examen de faustologie, en est un 
exemple assez clair: autour de l'intertexte 
"faustien", esthétiquement très exigeant, jaillissent 
automatiquement, tous azimuts, les liens 
hypertextuels qui rattachent le récit aux textes 
empruntés dans leur langue d’origine, aux 
biographies des auteurs cités, aux maisons d'édition 
et, parfois, aux bibliothèques et villes où se trouvent 
les œuvres prises en intertextualité.  

 
 Bref, en dépit de ces laborieuses explications, 
inévitablement ambigües (il faudrait beaucoup plus 
qu'un essai comme celui-ci pour les développer 
jusqu'au bout), Joachim Vital, le courageux éditeur 
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de La Guérison, me conseilla de publier le livre sous 
la rubrique "roman" : «Si je publie ton bouquin sous 
la rubrique intertexte, il peut t’arriver la même 
mésaventure qu’à Breton et Soupault avec Les 
Champs Magnétiques, recueil de textes surréalistes 
que les libraires de New York rangèrent dans le 
rayon "electricity". Ton livre, tu le trouverais peut-
être dans le rayon "informatique"!» me prévint-il. 
Et ce fut ainsi que La Guérison, intertexte édité en 
deux tomes, paru en tant que "roman" pour 
permettre à l’éditeur de mieux le vendre.  

 

 Pour sûr, j’ai déjà tenté une définition de 
l’intertexte (genre qui, à l’égal du roman, n’a pas de 
canon) aussi courte et claire que possible : 
«Narration plurilingue qui met en rapport explicite des 
textes littéraires entre eux ». Que les textes mis en 
relation soient en prose ou en vers, extraits 
d’œuvres romanesques, dramatiques, poétiques, 
etc., n’a pas d’importance. Ce qui est essentiel, c’est 
que le jeu entre les textes soit parfaitement explicite 
et que les emprunts plurilingues utilisés dans la 
narration soient consciencieusement répertoriés. 
Autrement, on tomberait dans le plagiat, forme 
inférieure et frauduleuse de l’intertextualité. Bien 
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entendu, c’est à l’écrivain "intertextuel" que revient 
la responsabilité du choix et de la cohérence des 
textes mis en relation, c’est à lui de concevoir la 
façon de signaler les sources où il a fait ses 
emprunts.   
 

 

Le plurilinguisme, essentiel. 
 

 Ce qui est aussi essentiel pour l’intertexte, 
c’est le  "plurilinguisme", concept mal défini et 
souvent utilisé comme synonyme de 
"multilinguisme" ou de "polyglottisme" ou, encore, 
de "polylinguisme". Bakhtine ajoute à la confusion 
en parlant de plurilinguisme tantôt comme jeu de 
"langues" (jazyk)  entre elles, tantôt comme 
confrontation de "langages" (rejch’ ), littéraires ou 
pas, à l’intérieur d’un discours "unilingue" ou 
"monolingue"6 . Or, en russe, sa langue maternelle, 
on passe souvent arbitrairement de jazyk, "langue", 

                                                
6) « Le roman c’est la diversité sociale de langages, parfois de 
langues et de voix individuelles…» (Cela donne:« Roman-eto, 
xudorzestvennu organizovannoe sotzialnoe raznorechie, inogda 
raznojazychie…») Bakhtine, Du discours romanesque, ibid., p. 
88. 
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à rech’, "langage", et vice-versa, et l’on peut 
supposer que c’est la même chose pour toutes les 
langues dites "nationales". Même les linguistes 
officiels ne s’attardent apparemment pas à définir 
avec précision la différence entre tous ces termes, 
tant leur utilisation comme synonymes dans la vie 
ordinaire est devenu habituel7. Or, pour la 
compréhension théorique et la pratique de 
l’intertexte, le distinguo entre "langue"  et "langage" 
est fondamental8. Pour moi la "langue" concerne la 
langue nationale : castillan, catalan, italien, 
allemand, bulgare, etc., en tant qu’horizon 
linguistique des "langages" (le langage du poète, de 
l’avocat, du professeur, du médecin, de la 
romancière, etc.). Bakhtine et, en tout cas, ses 
traducteurs en "langue d’oïl", glissent fréquemment 

                                                
7) Madame Alexsandra Nowakowska, Maître de Conférences à 
l’université de Montpellier 3, exégète des manuscrits de 
Bakhtine, a remarqué que le savant russe utilise au début de 
son œuvre le mot jazik, mais que peu à peu il va donner 
préférence au mot rech’. Elle signale aussi la cacophonie 
linguistique générale autour des mots polyphonie, 
plurilinguisme, polyglottisme, etc. Dialogisme et Polyphonie. 
(Cairn info, pdf. 2007) 
8)  Grosso modo, Saussure considérait le langage comme une 
 "faculté" de l’individu et la langue comme le produit de la 
communication collective. 



 

 

83 

 

et sans explication d’un niveau linguistique à 
l’autre, ce qui est plutôt déconcertant d’un point de 
vue de la logique scientifique.  
 

 Ainsi, entre «langage unique », « langage 
prédominant parlé » et « langage littéraire correct » 
pour Daria Olivier9  et (pour les mêmes termes en 
russe, extraits du même paragraphe bakhtinien) 
« langue commune », « langue parlée (quotidienne) et 
littéraire » et « langue correcte » selon la traduction 
de Tzvetan Todorov la distance conceptuelle 
semble, à première vue, considérable, sans compter 
que Todorov remplace le mot "plurilinguisme" par 
"hétérologie". Pourtant Todorov et Daria Olivier 
sont de grands russophones, des traducteurs 
scrupuleux, des linguistes reconnus. Ceci illustre la 
difficulté du problème, digne des meilleurs 
traductologues et linguistes professionnels! Quant à 
la priorité génératrice du langage sur la langue, ou 
de la langue sur le langage (lequel engendre l’autre?) 
nous ne sommes pas loin du dilemme ultra hégélien 
à propos de la priorité de l’œuf sur la poule, ou de la 
poule sur l’œuf… N’étant pas moi-même ni linguiste 

                                                
9) Esthétique et théorie du roman, Du discours romanesque, p.95. 



 

 

84 

 

ni traductologue et détestant le langage parfois 
ridiculement abscons des spécialistes (je ne citerai 
comme exemple que Madame Julia Kristeva, car 
c’est elle qui a introduit Bakhtine en France avec 
son article Une poétique ruinée , où elle moque le 
« vocabulaire psychologisant, influencé par la 
théologie » du grand théoricien)10, je me bornerai, 
comme simple écrivain post-romanesque, à ma 
propre terminologie, même si elle peut paraître 
rudimentaire à certains obscurologues 11. Donc, 
pour être clair, je parlerai toujours de "langues" 
s’agissant des langues nationales, de "langage" 
lorsqu’il sera question de la structure du discours, et 
                                                
10) «  …ces limites (de la pensée de Bakhtine) : psychologisme, 
manque d’une théorie du sujet, analyse linguistique rudimentaire, 
impact inconscient du christianisme dans un langage humaniste 
(il est constamment question de l’ "âme" et de la "conscience" des 
héros), restreignent-elles l’intérêt du texte bakhtinien à la seule 
attention des archivistes et des musées littéraires? Nous ne le 
croyons pas… » (C'est moi qui souligne) Julia KRISTEVA,  
Une poétique ruinée, Présentation, La Poétique de Dostoïevski 
op. M. Bakhtine (Éditions du Seuil, Paris, 1970), p.10. (Voir 
appendice).   
11) Georges Gurdjieff aurait dit "docteur hassnamousien". Or 
les obscurologues traitent Gurdjieff lui-même d’ 
"obscurantiste" ou bien d’ "illuminé". En ce qui concerne 
l’Obscurologie, il s’agit d’une science très chic. Elle consiste à 
occulter avec préciosité et dans un langage aussi soigné 
qu’inintelligible, une ignorance exquise. 
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de "plurilinguisme intertextuel" pour désigner la 
confrontation des langues et des langages à 
l’intérieur d’un texte.  
 

 Bakhtine, conscient de la réalité multiple des 
langues et des langages, finira par parler dans une 
de ses études de "plurilinguisme interne" pour 
signaler la pluralité des langages à l’intérieur du 
discours et de plurilinguisme "externe" lorsqu’il 
s’agit de langues nationales12… pour retomber 
ailleurs dans les imprécisions des synonymes13. Peu 

                                                
12) «Le roman s’est formé et a grandi précisément dans ces 
conditions d’activité aiguë du plurilinguisme interne et externe. 
C’est son élément naturel ». Bakhtine, Récit épique et roman,  
Esthétique et théorie du roman,  p. 449. 
13) «Les langages ne s’excluent-ils pas les uns les autres, ils 
s’intersectent de diverses façons (langage de l’Ukraine, du poème 
épique, du début du symbolisme, de l’étudiant, des enfants, de 
l’intellectuel moyen, du nietzschéen, etc.) » Idem, Du discours 
romanesque II, ibid., p. 113. 
… «Le style du roman, c’est un assemblage de styles ; le langage  
du roman, c’est un système de « langues ». Idem, Du discours 
romanesque I, ibid.,p. 88.     

     «…à l’intérieur d’une langue nationale multilingue »… Idem, 
Du discours romanesque I, ibid., p. 95.  
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importe. Ce qui est vraiment important, c’est sa 
vision du "plurilinguisme" comme fait essentiel pour 
comprendre l’évolution de la littérature. James 
Joyce a utilisé à peu près une quinzaine de langues 
différentes dans l’écriture de Finnegans Wake 
(Rabelais presqu’une dizaine dans sa pentalogie), 
sans compter l’utilisation de schémas, de petits 
dessins, de signes typographiques variés, etc., un 
peu à la Sterne. Malheureusement sa tentative, 
courageuse et nécessaire, finit comme la tour de 
Babel : un échec. Son livre est presqu’illisible, même 
pour un lecteur averti. Mais son œuvre signale la 
route pour les écrivains des nouvelles générations : 
la littérature doit suivre (et, à son tour, influencer) 
le développement de la société humaine. Et l’un des 
phénomènes qui caractérise la société 
contemporaine, c’est le plurilinguisme. Non que 
celui-ci date d’aujourd’hui, mais c’est seulement 
maintenant, au moment de l’intégration d’une 
Europe pléthorique de langues nationales, que le 
plurilinguisme s’impose comme un fait 
presqu’ordinaire, présent dans la vie de tous les 
jours, de tout le monde, y compris des enfants qui 
vont à l’école. Or, le roman -même polyphonique et 
dialogique, saturé de plurilinguisme "interne"- ne 



 

 

87 

 

tient pas compte de ce fait décisif du début du 
troisième millénaire. Le roman, en tant que genre 
littéraire, peut abonder dans le plurilinguisme des 
"langages" qui dialoguent entre eux à l’intérieur du 
discours littéraire, mais il a horreur -sauf exceptions 
ponctuelles et infimes- du plurilinguisme des langues 
nationales. D’ailleurs les éditeurs, toujours à la 
recherche de l’argent perdu (certes, comment 
pourraient-ils faire autrement dans notre société 
capitaliste?), n’encouragent nullement le 
plurilinguisme de peur qu’il rende la lecture des 
romans trop difficile, moins divertissante et les 
livres plus difficiles à vendre. Le roman peut donc 
être plurilingue quant à la confrontation des 
"langages", mais il reste largement "monolingue" 
d’un point de vue des langues nationales. 

 

Tableaux intertextuels. 
 

 L’intertexte suppose, en premier lieu, le 
croisement des textes, phénomène consubstantiel à la 
haute littérature. Bakhtine, avec son regard 
embrassant l’histoire des genres littéraires, montre 
comment les écrivains de tout temps se citent entre 
eux, parfois avec admiration, parfois pour se 
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critiquer, d’autres fois simplement pour se copier, 
mais souvent pour s’inspirer dans la création de 
leurs propres œuvres.  
 

 L’exemple de Dante s’inspirant de Virgile 
pour écrire la Divine Comédie, et de Virgile 
s’inspirant d’Homère pour écrire l’Eneide, sont 
parmi les plus beaux de l’histoire de la narrative. 
Mais aussi celui de Pétrone et sa magnifique satire 
ménippée -Satiricon- où il cite, admire, pastiche et 
vénère les grands classiques grecs et latins. Et 
Boccace, qui à son tour s’inspira de Pétrone pour 
écrire le Décameron; et puis Sterne dans Tristram 
Shandy, citant maintes fois Cervantès et Don 
Quijote ; et encore Diderot suivant Sterne dans 
Jacques le Fataliste, etc., etc.  
 

 La littérature authentique est intertextuelle, 
elle implique la confrontation des textes entre eux, 
comme Joyce l’a compris au moment de concevoir 
Ulysses en intertextualité avec l’Odyssée. Or (et c’est 
sur ce point qu’il accomplit une véritable révolution 
scripturale), il ne se limite pas simplement à citer un 
auteur ou un livre, il va jusqu’à confronter la 
structure de son texte à celle de l’épopée homérique :  
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(Tableau extrait de ma Correspondance Unilatérale avec 

 Tel Quel ) 

 

 On peut apprécier la profondeur du travail 
accompli par l’écrivain irlandais : il tisse un lien 
direct entre les trois premiers et les trois derniers 
chapitres des deux œuvres et des liens obliques entre 
les autres chapitres. Joyce a construit ainsi une 
sorte de pont non seulement entre son texte et celui 
d’Homère, mais entre notre époque et la Grèce de 
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l’Antiquité, comme Nietzsche et Heidegger l’ont fait 
en philosophie.  
 

 Donc, au-delà de la simple anecdote du récit 
(une journée ordinaire dans la vie ordinaire d’un 
personnage ordinaire, Léopold Bloom, sorte 
d’Ulysse à la fois dérisoire et épique dans sa très 
humaine banalité), c’est la structure textuelle qui 
est profondément signifiante en tant que 
matérialité14. Car dans l’Ulysses joycien ce ne sont 
pas seulement les voix des personnages qui 
interpellent le lecteur (voix purement imaginaires, 
virtuelles, "éthérées"), mais bien la matière textuelle 
qui les soutient. 

 
  Bref, ce ne sont pas les "personnages" qui 
parlent, ce sont les textes qui "dialoguent" entre 
eux. Voilà donc un premier intertexte moderne qui 
ne dit pas son nom. Bien entendu, les critiques de 

                                                
14) Proust, à sa façon, joue aussi de l’intertextualité (il aimait 
les rappels entre la Recherche et Les Milles et une Nuits). Et 
l’un de ses exégètes va jusqu’à déceler des "réminiscences" de 
l’Odyssée et de l’Eneide dans la Recherche, lorsqu’il est question 
du sommeil et du réveil. (Du côté des Guermantes, La Pleïade, 
Gallimard, Paris 1987, p.1564, Note 2 de J-Y Tadié). 
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l’époque ne prêtèrent pas grande attention à 
l’architecture d’Ulysses, se limitant à naviguer sur la 
surface du texte et à railler les prétendues obscénités 
d’un livre déclaré "immoral" et par la suite interdit 
de publication.15 

  

Lecteur passif, lecteur actif. 
 

 Plurilinguisme "interne" et "externe", 
confrontation de langages et de langues, dialogues 
des textes entre eux (et non simplement des "voix" 
imaginaires et inaudibles des "personnages"), sont, 
en substance, les éléments mis en œuvre dans 
l’écriture d’un intertexte. Quant à la lecture de 
l’intertexte, elle est radicalement différente de la 
lecture d’un roman. 

 
  En effet, tandis que le lecteur de romans est 
un lecteur "passif" (lector hembra, aurait dit 
l'écrivain argentin Julio Cortázar, le plus abouti, 
esthétiquement parlant, des écrivains du "boom" 
                                                
15) Richard Ellmann, considéré comme le plus grand 
spécialiste de la vie et de l’œuvre de Joyce, semble n’avoir 
jamais remarqué la précision de la structure intertextuelle 
entre Ulysses et l’Odyssée. La critique française, non plus. 
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latino-américain)16, le lecteur d’intertextes est un 
lecteur "actif" (lector macho, selon la terminologie de 
Cortázar, qui n’avait pas peur des féministes des 
années 60)17. Le lecteur de romans est passif dans la 
mesure où le roman ne lui permet nullement de 
s’introduire dans la structure du texte18. Il peut 

                                                
16) D’autres donneraient leur préférence à Gabriel García 
Márquez. Mais García Márquez n’est, esthétiquement parlant, 
qu’un écrivain "naïf"… comme naïf était le merveilleux 
Douanier Rousseau. A l’égal de celui-ci, il ne maîtrise pas les 
règles de la composition de l’œuvre. L’écrivain colombien 
coupe mal les chapitres, développe irrégulièrement les textes et 
ne tient pas compte des perspectives du récit (p.ex.  El Coronel 
no tiene quien le escriba.) Mais, à l'égal du Douanier Rousseau, 
sa naïveté esthétique ne gâche pas essentiellement la beauté de 
son travail. (Voir appendice). 
17) Courtois et gentil comme il l’était dans sa vie parisienne et 
dans son écriture, aujourd’hui Cortázar se serait assurément 
excusé de son "machisme" littéraire. Mort en 1984 d'une 
leucémie chronique (d'autres parlent d'une activation de sa 
maladie provoquée par un empoisonnement viral commandité 
par la CIA comme punition pour son engagement à côté des 
révolutionnaires latino-américains), il était adoré des femmes, 
qui voyaient en lui une sorte de Carlos Gardel de la littérature. 
(Voir appendice) 
18) Peut-être que ce manque de véritable ouverture, de 
souplesse et de vraie liberté du genre romanesque est l’un des 
facteurs qui poussa Jorge Luis Borges (sans doute le prosateur 
hispanique le plus parfait) à se refuser obstinément à écrire des 
romans, genre qu’il considérait comme une modalité inférieure 
de la littérature narrative.  
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rêver, sommeiller, s’exalter, se mettre en colère, rire, 
pleurer, se déprimer, s’émouvoir autant qu’il veut 
avec les péripéties des personnages, mais jamais il ne 
pourra modifier quoi que ce soit à leur trajectoire et 
encore moins dialoguer avec eux ni avec l’auteur… 
sauf si celui-ci est encore en vie et s’il le rencontrait 
dans un cocktail mondain! 

 

Cortázar, auteur du best-seller Rayuela 
(Marelle), considéré comme un "nouveau roman 
latino-américain", influencé vraisemblablement par 
les écrivains du groupe littéraire parisien Oulipo 
(qui lui proposèrent, sans succès, d’ intégrer leur 
association), tenta d’offrir au lecteur la possibilité 
de participer activement au déroulement de ses 
romans, notamment dans 62, modelo para armar 
(62, maquette à monter). Le récit, plus ou moins 
romantique, se déploie entre plusieurs grandes villes 
européennes -Paris, Londres, Vienne avec, en toile 
de fond, un nostalgique Buenos Aires- et la 
structure du texte est composée de morceaux que le 
lecteur peut, en principe, agencer à sa guise. 
L’ouvrage, qui se prêtait idéalement au 
plurilinguisme intertextuel (français, espagnol, 
anglais, allemand), mais que l’écrivain argentin ne 
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rédigea que dans une seule langue, le castillan 
(saupoudré d’un peu de français, d’allemand ou 
d’anglais), n’atteint que très métaphoriquement son 
but. Le résultat de sa tentative reste un roman, 
quoique plus compliqué. Cortázar a voulu 
honnêtement aller au-delà de la forme romanesque 
en l’ouvrant au lecteur, sans toutefois y parvenir car 
cette ouverture n’est qu’imaginaire. Le lecteur a 
dans ses mains un livre, un objet inerte sur les 
marges duquel il peut ajouter quelques notes… et 
c’est tout. En réalité, un roman correspond à un 
récit fixe, avec un début et une fin19, et à une masse 
textuelle déterminée. Le lecteur est donc soumis au 
bon vouloir du narrateur et n'a aucune liberté dans 
le carcan livresque autre que celle de rêvasser. 

 

 

Lecteur-écrivain. 

 

 Par contre, l’intertexte est une forme 
effectivement ouverte qui n’a pas, à proprement 

                                                
19)  «…Toute œuvre (tout roman) a un début et un fin.» 
Bakhtine, Formes du temps et du chronotope, X,  Esthétique et 
théorie du roman, p.395. 
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parler, ni début ni fin dans la mesure où, construit 
dans une pluralité de textes et de langues, il peut 
accueillir d’autres textes et d’autres langues, et ainsi 
se modifier. Le lecteur est invité à devenir lui-même 
écrivain, phénomène d’autant plus plausible 
qu’aujourd’hui les nouvelles technologies d’écriture 
et de lecture électroniques lui offriront de plus en 
plus la possibilité concrète de s’introduire dans une 
textualité "étrangère" et de dialoguer avec elle pour 
en créer une nouvelle. C’est un peu ce que j’ai fait 
avec la légende de Faust dans La Société des 
Hommes Célestes, où je prends en intertextualité de 
nombreux Faust classiques (Lessing, Lenau, 
Marlowe, Goethe, Pessoa, Mann, etc.). La relation 
s'établit avec les Faust classiques grâce aux 
emprunts. Ces citations sont intimement mêlées à la 
structure du texte principal, le transformant en un 
lieu de dialogues avec les autres auteurs. Le résultat 
est un Faust latino-américain…lequel vient s’ajouter 
à la déjà très longue série des Faust qui se succèdent 
depuis le premier, daté de la fin du 16e siècle.  

 Le lecteur de romans est un lecteur passif qui 
attend en premier lieu qu’on lui donne du plaisir, ou 
de l’information ou, dans le meilleur des cas, un 
éclairage de son existence. A vrai dire, seuls les très 
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grands romans de jadis produisent ces résultats, les 
romans contemporains se bornant, sauf quelques 
exceptions remarquables20, uniquement à divertir 
les lecteurs, but imposé par les éditeurs pour des 
raisons commerciales. Par contre, le lecteur 
d’intertextes est appelé à se conduire en lecteur 
actif, un lecteur qui est ou veut devenir écrivain. La 
différence est vraiment radicale, car on passe de la 
lecture à l’écriture, d’un niveau de conscience 
instable, à un autre plus stable et profond. 

 

 Quel lecteur de romans n’a rêvé d’être 
écrivain, tout en se disant qu’il en était incapable! 
Et pourtant le romancier n’est au départ qu’un 
lecteur de romans. Or, le roman, en tant que produit 
d’une subjectivité strictement individuelle -celle de 
l’auteur- ne se prête pas à un autre échange que 
celui imaginé par l’auteur ou le lecteur. A la rigueur, 

                                                
20) Bien sûr, parmi les innombrables romans publiés au 20e 
siècle par des dizaines de milliers de romanciers, il y a quand 
même un certain nombre d’auteurs qui, malgré le carcan 
romanesque, ont réussi à produire quelques chef-d'œuvre : 
Yourcenar, Sarraute, Musil, Woolf, Broch, Céline, Sartre, 
Steinbeck, Cortázar, Beckett, Handke, Rulfo et, sans doute, 
quelques autres encore, tous ballotés et à moitié submergés 
dans l’océan informe du marché littéraire actuel. 
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celui-ci peut écrire une lettre de félicitations ou 
d'imprécations au romancier, mais lui-même reste 
en dehors du processus d’écriture créative21. Dans 
l’intertexte, en revanche, la subjectivité individuelle 
de l’auteur est relativisée et objectivée par le jeu 
intertextuel. Les textes -résultats de subjectivités 
différentes- se confrontent entre eux, soit pour se 
contredire, soit pour se soutenir, tout en laissant au 
lecteur actif la possibilité d’y apporter les siens grâce 
aux nouveaux moyens d’écriture et d’édition 
électroniques. Rabelais, qu’on pourrait considérer 
comme le fondateur du roman moderne, eut la 
chance extraordinaire de bénéficier de l’invention 
toute récente de l’imprimerie, ce qui lui permit de 
dépasser les récits épiques en vers calligraphiés et de 
développer le roman en prose, beaucoup plus massif 
mais aisément publiable grâce à l’invention de 
Gutenberg. L’apparition de l’intertexte est 
synchronique à l’essor des nouvelles technologies 
électroniques, notamment des moyens techniques 
apportés par la révolution internet, laquelle a 

                                                
21) Gogol lançait des appels pathétiques à ses lecteurs afin 
qu’ils s’immiscent dans ses textes pour les corriger ou pour les 
enrichir. (Lettres à diverses personnes à propos des Âmes Mortes. 
1843-1846). Aujourd’hui, ses vœux seraient exaucés. 
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ouvert largement les portes de l’écriture à n’importe 
quel lecteur… pour peu que celui-ci maîtrise les 
outils électroniques. Le lecteur peut ainsi devenir, 
s’il en a la volonté, un écrivain intertextuel qui 
trouvera -à travers Internet- la possibilité non 
seulement d’écrire en dialoguant avec les textes 
d’autres écrivains, mais aussi de publier ses écrits 
sur la Toile, réseau de diffusion planétaire. 

 

 

 

Imprimerie/Roman. 

Écriture électronique/Intertexte. 

 
 Bakhtine analyse dans Le problème du 
contenu ce qu’il appelle le "matériau"  du roman. 
Pour lui, le matériau littéraire concerne le mot en 
tant que matérialité 22. Et il reconnaît que l’une des 
tâches de l’analyse esthétique est celle de comprendre 
                                                
22) «Ce qui appartient à l’artiste, c’est uniquement le matériau : 
l’espace physico-mathématique, la masse, le son, le mot, et l’artiste 
ne peut occuper une position dans l’art que par rapport à tel 
matériau donné, précis. » Bakhtine, Le problème du contenu I,  
Esthétique et théorie du roman, p.29. 
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l’œuvre extérieure, matérielle, comme réalisant un objet 
esthétique, comme appareil technique d’une réalisation 
esthétique23. Ceci est valable non seulement pour le 
roman, mais aussi pour l’intertexte. La différence 
consiste dans le fait décisif que, s’agissant de 
l’intertexte, l’appareil technique de sa réalisation 
esthétique correspond à une invention 
révolutionnaire : l’écriture électronique, révolution 
aussi importante (et aujourd’hui tout le monde est à 
peu près d’accord sur ce point) que celle impliquée 
par l’invention de l’imprimerie. Dit autrement, 
l’imprimerie est au roman ce que l’écriture électronique 
est à l’intertexte. Mais dans cette révolution, il y a 
encore quelque chose de plus important qu’une 
simple commodité accrue d’écriture. S’il est vrai que 
dans le cas du roman le matériau comme matière (le 
mot imprimé) n’a pas de signification esthétique en 
soi évidente (il est relativement indifférent qu’il soit 
imprimé avec telle ou telle encre, sur tel ou tel type 

                                                
23) Encore une fois se pose ici le problème des synonymes 
autour de mots "matière, matériel, matériau", etc. et leur usage 
confus et arbitraire dans la vie ordinaire. Je n’insisterai pas sur 
ces problèmes sémiotiques, ce court essai étant destiné 
seulement à quelques réflexions sur la littérature narrative.  
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de papier, dans un livre relié ou broché, etc.)24, dans 
le cas de l’intertexte la matière qui soutient le mot 
n’est pas inerte, elle est électronique et, de ce fait, 
active. Et ceci change complètement la donne 
esthétique. L’invention de Gutenberg, répétons-le, 
permit le passage du récit épique en vers au roman 
en prose et, tout en facilitant un nouveau type 
d’écriture, favorisa l’avènement d’un nouveau genre 
littéraire, le roman. Donc, l’imprimerie, le mot 
imprimé, le matériau matérialisé de la sorte, possède 
quand même une certaine valeur esthétique. 
L’écriture électronique a, elle aussi, une dimension 
esthétique, mais beaucoup plus significative dans la 
mesure où les nouvelles technologies introduisent 
une grande mobilité, une grande plasticité au niveau 
du matériau "matériel", presque "vivant". Combien 
de trouvailles merveilleuses ont été réalisées dans le 
traitement d’un texte grâce à l’ordinateur! Il y a 
quelques décennies à peine, la correction d’une 
simple faute de frappe d’une machine à écrire était 
une opération délicate et ennuyeuse, souvent ratée. 
                                                
24)  «L’œuvre d’art comprise comme matériau organisé, comme 
chose, ne peut être signifiante que comme un excitant physique de 
certains états physiologiques et psychiques, à moins de recevoir 
quelque affectation utilitaire et pratique.» Bakhtine, Le problème 
du contenu I, Esthétique et théorie du roman, p.30. 
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Aujourd’hui, on peut composer et recomposer un 
texte aisément, en lui donnant la "forme" qu’on 
veut, forme "compositionnelle" (pour utiliser un mot 
cher à Bakhtine) qui vient épouser (avec bonheur ou 
malheur) l’architecture textuelle voulue par 
l’écrivain au moment de la création de son texte25. 
Cette nouvelle qualité -la maîtrise esthétique de la 
masse textuelle- est un autre des éléments 
consubstantiels de l’intertexte. 

 

 Dans l’écriture de L'Enlèvement de Sabine, 
dont le récit raconte le périple initiatique et érotique 
du jeune Gabriel et d’une "Jewish milf" rencontrée 
dans une pension de Florence, périple qui les amène 
à connaître une par une les Annonciations 
disséminées dans les églises et les musées de la ville, 
j’ai voulu que le texte adopte la forme d’un 
triptyque (à l’instar de maintes Annonciations) et 
qu’il suive les données du "rectangle d’or" et de 
quelques règles pythagoriciennes, utilisées par 
certains peintres du Rinascimento, notamment par 
                                                
25) «Toutes les articulations compositionnelles d’un ensemble 
verbal -chapitres, paragraphes, strophes, lignes, mots- n’expriment 
la forme qu’en tant qu’articulations. » Idem, Le problème de la 
forme, ibid., p.76. 
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le jeune Leonardo da Vinci dans la création de son 
Annonciazione (Uffizzi). En plus du dialogue tissé 
entre le texte et les images des peintures florentines 
incorporées dans la narration, le livre lui-même, en 
tant qu’objet, reproduit la forme du rectangle d’or 
et sa composition mathématique rappelle les règles 
de "sept" et de "trois" étudiées dans quelques écoles 
ésotériques. Tout ceci est pratiquement impensable 
s’agissant d’un roman conventionnel («pas d’images 
parce que ça ne fait pas "roman"», me répondirent les 
éditeurs avant de m’en refuser sa publication).En 
effet, pour un roman, seule l’anecdote du récit 
compte, l’organisation compositionnelle du texte se 
limitant habituellement au nombre de chapitres.  

 

 De même, dans la composition de 
Madre/Montaña/Jazmín (Mère/Montagne/Jasmin), 
intertexte où je raconte l’histoire des luttes du 
peuple chilien pour son indépendance de l’Empire 
espagnol, puis de l’Empire étasunien, le texte 
adopte la forme d’un carré suivant la structure de la 
place de la ville de Rancagua, lieu d’une bataille 
héroïque contre l’armée du roi d’Espagne, mais 
aussi lieu de la bataille contre les forces 
pinochétistes manipulées par la CIA, deux siècles 
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plus tard. Or, le texte est écrit à Paris (où je me 
trouvais en exil), ville dont le plan urbain a la forme 
d’une spirale. J’ai donc construit le texte suivant les 
définitions du carré et de la spirale selon Klee et 
Kandinsky, pour lesquels « écrire et dessiner sont la 
même chose au fond ». Le résultat est un livre en 
deux tomes au format que j’ai voulu parfaitement 
carré, le premier en blanc et noir, le deuxième 
incorporant la couleur rouge pour le récit politique 
et la couleur bleue pour le récit de la passion 
amoureuse qui lui sert de contrepoint. Les deux 
tomes sont parsemés des plans urbains des deux 
villes et des plans des batailles, dessins eux mêmes 
en accord avec les théories de Klee et Kandinsky sur 
les formes et les couleurs26. Bref. Tout ceci est aussi 
impensable s’agissant d’un roman historique 
ordinaire, mais il a été rendu possible grâce aux 

                                                
26) «Les formes architectoniques fondamentales sont communes à 
tous les arts, à tout le domaine de l’esthétique, et en constituent 
l’unité. Entre les formes compositionnelles des différents arts, il 
existe des analogies, déterminées par la communauté des tâches 
architectoniques, mais c’est ici qu’entrent dans leurs droits les 
particularités des matériaux. » Idem, Le problème du contenu I, 
ibid., p.36. 
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nouvelles technologies, lesquelles facilitent la 
manipulation formelle par l’écrivain lui-même de la 
masse textuelle. Ainsi la dimension esthétique de 
l’œuvre se voit enrichie par un "matériau matériel 
actif", contrairement, par exemple, au matériau 
sourd et inerte de Guerre et Paix, où les cartes de 
batailles introduites par Tolstoï et ses éditeurs n’ont 
aucun lien esthétique avec le texte. 

 

 Bakhtine reproche à Tolstoï d’écrire des 
romans "monologiques"  et d’avoir recours souvent 
au discours direct de l’auteur, à l’opposé de 
Dostoïevski et ses romans "dialogiques", 
polyphoniques, où l’auteur ne fait que mettre en 
rapport les langages de ses personnages et leur 
conscience de soi, en rien différente de la conscience 
de soi de leur créateur qui, en principe, ne s’immisce 
pas en tant que tel dans le récit. Or, dans un cas 
comme dans l’autre, le roman monologique ou le 
roman dialogique, il s’agit du roman comme genre 
littéraire. Le discours direct de Tolstoï est en effet 
pénible et gâche la merveilleuse vivacité des romans 
comme La Sonate à Kreuzer ou Guerre et Paix, 
roman historique alourdi par ses considérations 
finales sur l’Histoire (lesquelles, d’ailleurs, non pas 
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grand intérêt en comparaison avec les écrits 
contemporains de Karl Marx). Mais on peut dire 
que son discours direct correspond à sa véritable 
conscience de soi. Tolstoï parle en son nom, avec 
toute sa conscience, quand il blâme la jalousie et 
l’adultère dans La Sonate à Kreuzer, ou lorsqu’il 
analyse dans Guerre et Paix le problème du pouvoir 
politique. Dans un sens, il veut dire ce que ses 
personnages n’arrivent pas à dire, plus encore, on 
peut supposer qu’il voudrait être lui-même l’un de 
ses personnages, mais un personnage capable 
d’exprimer la totalité de sa conscience de soi en tant 
qu’auteur. Dostoïevski par contre, évite le recours 
au discours direct, presque toujours moralisateur, il 
laisse vivre ses personnages comme s’ils étaient des 
personnes de la vie réelle qui dialoguent entre elles, 
en s’interdisant d’apporter en tant qu’auteur tout 
jugement de valeur sur leur comportement. Dans un 
sens, chacun de ses personnages est doué d’une 
conscience de soi égale à la sienne comme "créateur". 
Or, ce faisant, il se conduit (d’après un poncif bien 
connu) comme Dieu et ses créatures, il s’auto-
divinise en tant que "créateur". Mais aussi bien 
Tolstoï que Dostoïevski ne sont que des romanciers, 
tous deux otages du roman comme genre littéraire. 
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Tolstoï ne peut devenir entièrement l’un de ses 
personnages monologiques, et Dostoïevski ne peut 
devenir Dieu, malgré l’infinie polyphonie de ses 
créatures romanesques. Le problème donc se situe, 
en ce qui concerne le roman comme produit de la 
conscience de soi de l’auteur, dans le rapport entre 
celui-ci et son œuvre. 

 

 

Le romancier et Dieu. 
 

 Le phénomène de l’ "auto-divinisation" du 
romancier est très répandu. Un autre écrivain du 
"boom" latino-américain, Mario Vargas Llosa, a 
déclaré urbi et orbe qu’entre lui et Dieu il n’y a pas 
de différence lorsqu’il écrit ses romans, car en tant 
que "créateur" de ses personnages, il est comme 
Dieu créant le monde. Ce cliché lamentable datant 
du XVIIIe siècle (reproduit dans un entretien à 
Vargas Llosa dans la revue de luxe de la compagnie 
d’aviation Iberia) n’empêche pas que l’œuvre du 
romancier péruvien est d’une stupéfiante médiocrité 
esthétique (il se limite à plagier quelques procédés 
utilisés par Faulkner ou Dos Passos, tout en restant 
à l’intérieur des paramètres conventionnels du 
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roman du XIXe siècle, simplicités qui lui ont assuré 
son succès médiatique)27, ce cliché donc, très bien 
exploité par les éditeurs, est révélateur d'une de 
faiblesses essentielles du genre romanesque : la place 
"égocentrique" et à la fois "excentrique" du 
romancier par rapport à ses romans. 
"Egocentrique", dans la mesure où c’est l’ego de 
l’écrivain qui impulse et définit sa démarche 
textuelle; "excentrique", dans la mesure où il reste, 
en tant que conscience de soi, en dehors de sa propre 
textualité. C’est évident, par exemple, dans le 
roman balzacien. Balzac (comme Stendhal, 
Flaubert, Zola, Dostoïevski, Tolstoï, Henry James, 
Melville, Thomas Mann et autres grands génies de la 
littérature narrative) décrit, avec sa prose fluide et 
précise, un monde qu’il voit à l’extérieur de lui-

                                                
27) Prix Nobel de littérature en 2010, son "couronnement" a 
été motivé (comme chacun sait en Amérique Latine) par des 
raisons plus idéologiques que littéraires. Vargas Llosa, grand 
admirateur dans sa jeunesse des ultraconservateurs Reagan et 
Thatcher et, dans sa vieillesse, thuriféraire du néo-franquiste 
José María Aznar (pourtant, oligophrène notoire), donna son 
meilleur appui médiatique à l’invasion de l’Irak commanditée 
par Bush et au retour des néo-pinochétistes au gouvernement 
du Chili. (Voir appendice). 
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même, tout en le façonnant d’après sa propre vision 
unilatérale et exclusive, comme si celle-ci était la 
seule et unique (et c’est là où l’identification entre le 
romancier et Dieu trouve sa place). Dans 
l’intertexte l’auto-divinisation de l’écrivain est 
impossible et tout égocentrisme est relativisé par la 
confrontation des textes entre eux, car chaque texte 
est le produit d’une conscience de soi différente à celle 
de l’auteur, lequel ne fait qu’opposer la sienne à celle 
des auteurs cités.  
 

 Quant au lecteur de romans, il ne sait rien de 
la conscience de soi du romancier, il ne peut 
qu’imaginer, à travers les personnages, ce qui se 
passe dans la conscience de leur auteur. Peu 
importe, dira-t-on. Le monde inventé par le 
romancier se suffit à lui-même, et le romancier, en 
tant que personne, n’intéresse que ses biographes. 
Précisément, les biographies des romanciers se lisent 
comme leurs propres romans, le "personnage" étant 
le romancier lui-même, tel que son biographe le voit 
et le décrit. Mais de la véritable conscience du 
romancier, nous ne savons toujours rien. 
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L'autofiction 
 

 Marcel Proust, dans une sorte d’écho de 
Dante Allighieri, changera cette situation : il va 
s’installer au centre de son œuvre, c’est sa propre 
conscience de soi qui va partir à la recherche du 
temps perdu, les personnages de sa fiction n’étant 
pour lui que de simples points d’appui pour sa 
merveilleuse "démonstration" d’une intimité 
géniale: la sienne. Ce faisant, en se dénommant 
 "Marcel" à la fin de la Recherche (comme Dante se 
fait appeler  "Dante" par Béatrice à l’entrée du 
Paradis Terrestre), et en démontrant que l’écriture 
est l’un des chemins privilégiés du développement 
de la conscience, il a dépassé les limites du roman et 
ouvert les portes d’un nouveau genre littéraire          
-"l’autofiction"-qu’éditeurs et critiques allaient 
rapidement noyer sous la rubrique "roman".  

 

 Or, s’il est vrai, comme Proust le reconnaît 
lui-même, qu’il a construit ses personnages -la 
Duchesse de Guermantes, Gilberte, Swann, Bergote, 
Elstir, etc.- en utilisant la fiction presque comme un 
romancier, il y introduit un élément nouveau : sa 
propre conscience de soi, exactement comme Dante 
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pour écrire sa Commedia. Chez lui il n’y a pas 
d’écriture automatique et impersonnelle, il ne se 
laisse pas emporter par ses personnages, à la 
manière de Dostoïevski, "créatures" qui lui auraient 
fait perdre son temps d’une façon comparable aux 
personnes de sa vie réelle. Ses personnages sont 
sciemment construits en vue de sa démonstration 28. 
Proust est parti à la recherche non du temps perdu 
par rapport à sa réussite sociale comme écrivain 
mondain, mais à la recherche de lui-même comme 
conscience de soi en développement. Cela explique 
qu’il soit resté à travailler retranché dans sa 
chambre (un peu comme Fernando Pessoa, éparpillé 
entre ses "alter ego" poétiques, dans sa solitude 
d'une pension de Lisbonne) pendant presque vingt 
ans et ce jusqu’à sa mort, dédaignant les honneurs 
tardifs dont il fut hypocritement l’objet. 

 

 Ce retrait lui permit un double exploit : 
monter patiemment devant le lecteur la maquette 

                                                
28) « Dans ce livre où il n’y a pas un seul fait qui ne soit fictif, 
où il n’y a pas un seul personnage "à clefs", où tout a été inventé 
par moi selon les besoins de ma démonstration… »  Marcel 
PROUST,  Le Temps Retrouvé  (La Pléiade. Gallimard, Paris 
1987) p.425. 
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de la société qui l’entourait, société qui se préparait 
en toute allégresse à perpétrer l’horrible boucherie 
de la première guerre mondiale, pour -dans le 
dernier tome de la Recherche, Le Temps Retrouvé- la 
démolir avec la joie d’un justicier. Puis, 
parallèlement à cette dimension sociologique de son 
œuvre, il va décrire avec une richesse et une 
subtilité extraordinaires, le fonctionnement de la 
psyché de l’homme contemporain. Si Freud l’avait 
lu et compris, il n’aurait peut-être pas écrit son 
"roman" en vingt tomes consacré au parcours 
épique de la  psychanalyse 29!  

 

 L’écrivain intertextuel, grand ou petit, est 
appelé -comme Proust, Sterne, Dante- à se placer au 
centre de son œuvre. L’intertextualité lui permet, à 
la limite, de se passer des personnages autres que 
ceux incorporés grâce aux emprunts. Le personnage 
principal, s’il le veut bien, c’est lui-même. Voilà 
donc l’autofiction comme autre élément de base de 
                                                
29) Peut-être Freud aurait-il voulu être romancier plus que 
médecin. En effet, si les vingt tomes consacrés à la 
psychanalyse n’ont pas une grande valeur scientifique 
(aujourd’hui, la plupart des scientifiques sont d’accord là-
dessus), ils ont par contre une valeur littéraire certaine. (Voir 
appendice). 
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l’intertexte30. En utilisant l’autofiction, l’écrivain 
intertextuel rend son écriture réceptive à sa 
conscience de soi et, comme Proust, il peut observer 
et décrire les mouvements de sa psyché. Proust, l’un 
des plus grands génies de la littérature narrative, est 
allé beaucoup plus loin que Freud dans la 
description, par exemple, des mouvements du Moi, 
ou, plus exactement, des Moi multiples et 
constamment changeants que nous sommes. Même 
chose en ce qui concerne les mécanismes de la 
mémoire et de la pensée associative31. 

 

 Cette psychologie rappelle de très près la 
psychologie évolutive et relativiste de Georges 
Gurdjieff, le savant arménien fondateur des 
"Instituts pour le développement harmonieux de 
l'homme", aujourd'hui présents presque partout sur 
la planète , principalement en France, aux États-
Unis et en Amérique du Sud. Et on pourrait dire 
que la psychanalyse de Sigmund Freud est au 

                                                
30) Joyce, dépité par le refus des éditeurs, jeta au feu une 
grande partie de son autofiction, Stephen Hero.  Il s’éloigna par 
la suite de l’autofiction. 
31)  A cet égard, Joyce n’est pas allé plus loin que le "stream of 
consciousness". 
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roman contemporain, c’est que la psychologie 
évolutive et relativiste de Gurdjieff est à 
l’intertexte32. Si la psychanalyse permet de mieux 
comprendre le roman d’aujourd’hui (et vice-versa), 
la psychologie gurdjieffienne, dont l’apparence n’a 
rien à voir avec la science occidentale, permet de 
mieux comprendre l’intertexte…et vice-versa. Tout 
en se refusant à une approche purement 
psychologique du roman, Bakhtine s’intéressa 
beaucoup à la psychologie (par disciples interposés, 
Volochinov et Medvedev), spécialement au 
freudisme, qu’il dénonce, sans ambigüités, comme 
une pseudoscience, comme une simple idéologie 
réductrice. Or, dans ses écrits sur Rabelais, il parle 
du "développement harmonieux" de l’homme, but 
de la psychologie de Gurdjieff qui, coïncidence 
curieuse, fonda l’Institut pour le développement 
harmonieux de l’Homme  dans la Russie 
révolutionnaire du début du XXe siècle. Peut-être 
que Bakhtine (comme, très vraisemblablement, 
Maxime Gorki) entra en contact avec les groupes  

                                                
32) Dans Le Monde comme volonté et représentation, 
Schopenhauer -le philosophe occidental qui a le mieux compris 
l'importance de la pensée orientale- prévoit, d'une certaine 
façon, la psychologie gurdjieffienne. (Voir appendice). 
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gurdjieffiens, lesquels malheureusement disparurent 
ou entrèrent dans la clandestinité lorsque Staline 
prit le pouvoir…avant de se multiplier partout dans 
le monde, spécialement en Europe et en Amérique  
 

 

 

Écrivain passif, écrivain actif.  
 

 

 Pour finir ces quelques réflexions très 
personnelles sur la littérature (mais un écrivain 
intertextuel, tout en étant ouvert au jeu collectif des 
textes entre eux, se doit d’être entièrement lui-
même en tant qu’individu), j’insisterai sur la 
différence entre le romancier et l’écrivain 
intertextuel. Le romancier -surtout le romancier 
d’aujourd’hui- ne pense pas, il ne fait qu’associer 
automatiquement des mots et des images dans sa tête 
et, chancelant dans le chaos de ses émotions, il n’a 
pas non plus de vrais sentiments. Il se laisse 
dominer par la puissance de la fiction, qui l’emporte 
loin de lui-même vers les contrées les plus farfelues, 
croyant que le talent consiste en cela. Il écrit en 
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rêvassant, égaré dans ses rêveries et parfois dans ses 
délires, à peu près comme un psychotique ordinaire. 
Hubert Haddad, sans doute l’un des plus doués et 
représentatifs des écrivains de la Nouvelle Fiction 
française, affirme qu’un romancier doit accepter de 
devenir fou au moment de commencer à écrire un 
roman. Il dit vrai. Le romancier est un homme très 
déséquilibré émotionnellement, intellectuellement et 
sexuellement, comme le savent bien les gens qui 
l’entourent, surtout ses familiers (et comme le 
reconnaît, parfois, le romancier lui-même, s’il est 
honnête intellectuellement). Le pire, c’est que le 
romancier se complait dans son déséquilibre et 
attend qu’on vienne le repêcher, le câliner et le 
dorloter comme s’il était un enfant attardé. Des 
romanciers français à la mode éphémère du jour        
-Wayergans, Houellebecq, Beigbeder- sont, à cet 
égard, des exemples émouvants. Les éditeurs qui 
ont repéré cette faiblesse "germanopratine"33, 
faiblesse par excellence des romanciers "parisiens", 
savent tirer le meilleur parti commercial de leur 

                                                
33) Appellation plutôt fâcheuse qui rappelle le passé 
collaborationniste des éditeurs du faubourg Saint Germain       
-Messieurs Grasset, Gallimard, Flammarion, Hachette, etc.- à 
l’époque de l’Occupation germanique. 
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passivité maladive. Car si le lecteur de romans est 
un lecteur passif, le romancier est un écrivain, lui 
aussi, passif. L’écrivain intertextuel, en revanche, 
est un écrivain actif, conscient à la fois de son 
immense privilège existentiel et de la responsabilité 
que cela implique, destin qu’il assume entièrement 
sans trahir sa dignité. Il est actif d’autant plus 
qu’aujourd’hui, grâce à la révolution internet, il 
peut s’occuper lui-même de la publication de ses 
textes, sans faire aucune concession à 
l’establishment édito-littéraire qui a fait des 
romanciers "à succès" de simples représentants de 
commerce de leurs maisons d’éditions.34 Le cas du 
romancier américain Franzen, auteur de Freedom, 
obligé par son éditeur à vendre son propre livre en 
allant de rencontre en rencontre avec les lecteurs 
potentiels, est aussi un triste exemple de cette 
emprise des éditeurs sur les romanciers. L’écrivain 
intertextuel peut être pauvre et méconnu et même 
ignoré ou raillé par la critique conventionnelle, mais 
il est profondément digne et totalement libre comme 
créateur. Il n’a besoin ni d’honneurs ni de richesses 

                                                
34) Révolution dans le monde de l'édition littéraire, Agoravox, 
jeudi 11 octobre 2011. 
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ni de publicités ravageuses autour de sa créativité. 
Il n’a besoin, uniquement, que de disposer de sa 
conscience.   
 





 

 

    

 

        Appendices 
 

 

Julia Kristeva 

 
Note 10 : «…ces limites (de la pensée de Bakhtine), 
psychologisme, manque d’une théorie du sujet, analyse 
linguistique rudimentaire, impact inconscient du 
christianisme dans un langage humaniste (il est 
constamment question de l’ "âme" et de la "conscience" des 
héros), restreignent-elles l’intérêt du texte bakhtinien à la 
seule attention des archivistes et des musées littéraires? Nous 
ne le croyons pas… »   C’est lapidaire de la part de 
Madame, qui néanmoins "inventa" le mot 
"intertextualité" à partir du concept de "dialogisme" 
définit par Bakhtine, sans en tirer les vraies 
conséquences qui auraient pu la conduire jusqu’à 
l’intertexte. Séduite par le parisianisme, elle s'est 
éloignée de la linguistique pour se métamorphoser en 
"romancière" et "psychanalyste". En effet, aujourd'hui 
non seulement on appelle "roman" n'importe quoi 
(comme le rappelle justement Bakhtine), mais n'importe 
quel clerc, profitant des carences déontologiques de 
Freud et de son école, peut se déclarer "psychanalyste", 
même s'il n'a aucune formation médicale. (Peut-on faire 
le diagnostic différentiel entre un état d'angoisse et une 
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pathologie thyroïdienne, ou entre une dépression 
endogène et une dépression réactive à un cancer encore 
non diagnostiqué, sans être médecin?) Certes, être 
considéré comme psychanalyste ou romancier, c'est un 
statut social beaucoup plus apprécié par la bourgeoisie 
que le statut de "linguiste". Bref, il est possible que 
Madame, aveuglée par la jalousie intellectuelle et son 
désir d'"arriver", se soit trompée et pris Bakhtine pour le 
jeune Lukács, dont la Théorie du Roman fait référence 
effectivement à la conscience, à l'âme et à Dieu. 

 
 

García Márquez 

 

Note 16 : D’autres donneraient leur préférence à Gabriel 
García Márquez. Mais García Márquez n’est, 
esthétiquement parlant, qu’un écrivain "naïf"… comme 
naïf était le merveilleux Douanier Rousseau. A l’égal de 
celui-ci, il ne maîtrise pas les règles de la composition de 
l’œuvre. L’écrivain colombien coupe mal les chapitres, 
développe irrégulièrement les textes et ne tient pas 
compte des perspectives du récit (p.ex.  El Coronel no 
tiene quien le escriba, considéré par García Márquez lui-
même comme son chef-d'œuvre et par ses éditeurs 
comme un grand classique des lettres espagnoles). Mais, 
à l'égal du Douanier Rousseau, sa naïveté esthétique ne 
gâche pas essentiellement la beauté de son travail. On 
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pourrait encore dire la même chose de la peinture de son 
compatriote Fernando Botero qui, lui, difforme 
sciemment les perspectives, mais dont la maîtrise de la 
lumière est très restreinte, tout à fait "naïve". 

 

 

Vargas Llosa 

 

Note 27 : Prix Nobel de littérature en 2010, son 
"couronnement" a été motivé (comme chacun sait en 
Amérique Latine) par des raisons plus idéologiques que 
littéraires. Vargas Llosa, grand admirateur dans sa 
jeunesse des ultraconservateurs Reagan et Thatcher et, 
dans sa vieillesse, thuriféraire du néo-franquiste José 
María Aznar (pourtant, oligophrène notoire), donna son 
meilleur appui médiatique à l’invasion de l’Irak 
commanditée par Bush et au retour des néo-
pinochetistes au gouvernement du Chili. Fort du prix 
Nobel, il a aussitôt attaqué, avec violence et grossièreté, 
la présidente de l'Argentine Cristina Kirchner, le 
président de l'Équateur Rafael Correa, le président du 
Venezuela Hugo Chávez et tenta de s'opposer à l'élection 
à la présidence du Pérou du métis quechua Ollanta 
Humala (choisir entre Humala et l'autre candidat, 
Fujimori, c'était choisir entre le cancer et le sida, disait-
il). Mais toutes ses tentatives pour déstabiliser les 
gouvernements de gauche latino-américains, au nom de 
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la "société ouverte" chère à Karl Popper (et dont 
l'Espagne d'Aznar et de Rajoy en sont aujourd'hui un 
triste exemple) ont échouées. Pour le consoler de son 
échec, le roi d'Espagne lui octroya le titre nobiliaire de 
"Marquis" (ex-æquo avec l'entraineur de foot du Real 
Madrid, Vicente del Bosque). Pour sa part, la revue 
glamour new yorkaise "Vanity Fair" lui décerna le titre 
de "Homme de l'année 2011", distinction en parfaite 
harmonie éthique et esthétique avec le jury qui lui 
accorda le prix Nobel, une de plus dans la longue liste des 
récompenses avec lesquelles la "société ouverte" a 
rétribué les services du très élégant et vaniteux 
romancier…sans aucune visée  idéologique, bien 
entendu. 

 

Freud 

 

Note 29 : Peut-être Freud aurait-il voulu être romancier 
plus que médecin. En effet, si les vingt tomes consacrés à 
la psychanalyse n’ont pas une grande valeur scientifique 
(aujourd’hui, la plupart des scientifiques sont d’accord 
là-dessus), ils ont par contre une valeur littéraire 
certaine. Non seulement parce que l’écriture de Freud est 
très honorable, mais parce que, en tant que "romancier 
 inconscient" de lui-même comme tel, il réussit à mettre 
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en évidence ce que personne ne voulait ou ne pouvait pas 
voir dans la vie de tous les jours, notamment l’activité 
constante de la sexualité. Pour cela il n’avait, en effet, 
aucun besoin de laboratoires ni d’expérimentations. 

 

 

 

Gurdjieff 
 

Note 32 : Dans Le Monde comme volonté et représentation, 
Schopenhauer -le philosophe occidental qui a le mieux 
compris l'importance de la pensée orientale- 
prévoit, d'une certaine façon, la psychologie 
gurdjieffienne. Mais pour lui, qui voulait pourtant 
échapper à toute métaphysique, à toute représentation 
conceptuelle d’une réalité supposée, ce n’est pas 
l’attention -la plus fine des énergies psychiques- le lien 
direct et immédiat entre le corps et la conscience de soi 
(comme le montre Gurdjieff), mais son nouveau concept 
de la volonté (identique en tout point au corps, d’après 
Schopenhauer), concept purement intellectuel et donc 
point de départ d’une nouvelle métaphysique… 
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