BAKHTINE, LE ROMAN ET
L'INTERTEXTE.*

« ... Toute succession littéraire est avant tout un
combat, c’est la destruction d'un tout déja
existant, suivie de la nouvelle construction qui
s’effectue a partir des éléments anciens.»

("La théorie de la Méthode Formelle". Boris
EICHENBAUN.)

*Ce texte a été publié par Sens Public en décembre 2012. 1l a
été légerement remanié et le corpus de notes précisé, ainsi que
les données bibliographiques. Quelques notes trop longues ont
été abrégées, mais le lecteur peut en trouver l'intégralité dans
les Appendices.






| - Le Roman

"Romancier des romanciers"! Voila le titre
gue le savant russe aurait peut-étre accepté de la
part des romanciers du monde entier. En effet, sa
théorie du roman, considérée a ce jour comme
inégalée par les plus grands spécialistes du sujet, se
lit "comme un roman", selon la formule consacrée.
Un superbe roman ou le personnage principal est le
roman lui-méme, depuis sa naissance dans
I’Antiquité (selon Bakhtine) jusqu’a nos jours.

Il y a quelque chose du roman de chevalerie
dans cette histoire telle que nous la raconte le grand
théoricien: le roman serait né en catimini dans la
Grece de Socrate, puis, propulsé par une énorme et
mystérieuse puissance, il va se développer et se
perfectionner a travers les siécles, s’imposant de
haute lutte sur tous les autres genres avant de
devenir ce qu’il est aujourd’hui : le genre littéraire
supréme, a la fois définitivement insurmontable et
indépassable, d’autant plus gqu’il serait en constante



mutation, se renouvelant en soi et pour soi
perpétuellement. Bref: comme le plus héroique des
chevaliers du Moyen Age, le roman touche &
I'immortalité et s’inscrit, tout naturellement, dans
I’éternitél!

Face a une vision aussi romanesque et
guelque peu totalitaire de la littérature, on peut
avoir des interrogations. D’abord, sur I'utilisation
abusive du mot "roman". Comme chacun sait, le
mot “"roman", qui désignait la langue populaire
(romanz) face au latin savant et officiel de I’'empire
romain, n’apparait associé a la création littéraire

1) « Le roman a anticipé, il anticipe encore, I’évolution future de
toute littérature. Voila pourquoi, devenu le maitre, il contribue au
renouveau de tous les autres genres, il les contamine par sa propre
évolution(...) Il entraine les autres genres impérieusement dans
son orbite, parce que son évolution coincide avec I'orientation
fondamentale de toute la littérature en devenir. » BAKHTINE.
Récit épique et roman, Esthétique et théorie du roman,
traduction francaise de Daria Olivier (tel gallimard. Paris
2011), p.444. «Le roman(...) slaccommode mal des autres
genres. Il combat pour sa suprématie en littérature, et la ou il
I'emporte, les autres genres se désagrégent... » lbid.,441-442.
«Avec le roman, et en lui, est né lavenir de toute la
littérature...Le roman c’est un genre qui éternellement se
cherche... » 1bid.,472. (N.B. Toutes les citations de Bakhtine
correspondent -sauf exceptions précisément signalées- a la
traduction francaise de Daria Oliver, éditée dans la collection
tel gallimard.)
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gu’au début du deuxiéme millénaire (12e siécle).
Alors, parler de "roman" s’agissant d’ceuvres
beaucoup plus anciennes que le mot en question,
semble pour le moins excessif. Bien sir, cela dépend
de ce que les spécialistes entendent par "roman",
genre dont le canon serait indéfinissable simplement
parce qu’il n’existerait pas?. Sur ce point, Bakhtine
commet une regrettable erreur d’aiguillage
conceptuel, proton pseudos presqu’imperceptible au
départ de ses réflexions, mais aux résultats
considérables au moment des conclusions : il fait
implicitement I'amalgame entre le roman et la
littérature narrative.

Il ne s’agit pas d’un simple probleme
nominaliste, digne des scolastiques du passé, mais
d’un véritable choix de perspective pour observer,
analyser et clarifier I'évolution de la littérature
narrative depuis ses origines. Car observer et
interpréter un phénomeéne a travers une grille, un
« schéma opérationnel » comme on disait jadis en

2) « Le roman ne posséde pas le moindre canon, par sa nature
méme il est a-canonique. » ldem, Récit épique et roman,
Esthétique et théorie du roman, p. 472.
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physique ou en chimie (un "paradigme”, dirait-on
aujourd’hui, suivant Thomas Samuel Khun), plutot
gue de I'observer dans la pure réalité des faits, n’est
pas sans conséquence. Pourtant, c’est ce que
Bakhtine fait en appliquant a la quasi totalité de la
narrative la grille "roman”. Ainsi, on arrive a des
affirmations qui sont plutét le produit de la fiction
(dont  Bakhtine,  curieusement, ne parle
pratiquement jamais dans sa théorie) que d’une
observation scientifique ou d’une réflexion
philosophique. Par exemple, tout en élaborant son
concept de "dialogisation™s, trés utile pour avoir une
vision juste et scientifique de la structure textuelle
d’un récit, il ouvre la porte a des extrapolations
abusives dans l'interprétation de I’histoire de la
littérature et de la philosophie. A le suivre, méme les
Dialogues de Platon pourraient étre considérés
comme un roman ou Socrate (imaginons) serait une
sorte de détective céleste en route pour chercher la
Vérité Nue, séquestrée et violée a répétition par des

3) «Le dialogue a été étudié uniquement comme forme
compositionnelle de la structure de la parole. Mais la
dialogisation intérieure du discours (tant dans la réplique que
dans [I'énoncé monologique) qui pénétre dans toute sa
structure(...) a presque toujours été ignorée ». 1dem, Du discours
romanesque, ibid., p.102.
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méchants sophistes?. Sur cette lancée, on pourrait
aussi considérer la Bible comme un roman hyper
polyphonique dans sa premiere partie -I’Ancien
Testament- nimbée des voix des prophétes et autres
personnages légendaires du peuple juif. La deuxieme
partie -le Nouveau Testament, moins "people” que la
premiére puisqu’elle est tissée autour d’un seul héros
et martyr principal, Jésus de Nazareth- pourrait
aussi étre lue comme un roman trés réussi
dialogiquement en dépit de la forte tendance au
monologue du protagoniste torturé. Ne parlons pas
du Mahabharata et de la Baghavad Gita, ou le
dialogue entre Arjuna et le dieu Vishnu a propos des
malheurs inévitables de ce monde pourrait étre
apprécié comme un haletant « thriller » mystique.
Bref, vu sous cet angle, il n’y aurait pas de grande
différence formelle entre ces narrations ancestrales
et, par exemple, un polar gothique décadent comme
Le Nom de la Rose d’Umberto Eco ou Le Roman de
la Rose de Jean de Meung, méme si ces textes sont
séparés entre eux par des siecles et par une distance

4) « Les Dialogues Socratiques, qu’on pourrait, pour paraphraser
Frédéric Schlegel, qualifier de "romans de ces temps-1a". » Idem,
Récit épique et roman, ibid., p.457.
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abyssale dans leur signification morale et leur
qualité esthétique. Or, cette manipulation de la
chronologie historique sautant capricieusement d’un
siecle a I'autre, d’un millénaire a I’autre, est facilitée
par I'usage abusif du mot "roman", ouvrant ainsi la
porte a tous types de confusions sur le sujet.

Le roman dit "grec".

L’un des fourvoiements le plus répandu (et
pernicieux en ce qui concerne I’historicité des faits)
concerne la dénomination "roman grec" pour des
récits et des textes narratifs qui n’ont rien a voir
avec la Grece Ancienne (ils ont été écrits apreés JC),
amalgame permettant d’associer la splendide
civilisation hellénique aux origines trés obscures du
roman. L’épopée et la tragedie de I’Antiquité sont
des formes littéraires ayant atteint en leur temps un
haut degré de perfection ((Edipe Roi est peut-étre la
tragédie la plus parfaite jamais écrite), auxquelles il
est délicat de comparer les naifs et, parfois,
minuscules et  maladroits  récits  baptisés
commodément "romans grecs" ou “"romans latins"
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par des spécialistes...du 20e siécle!> Ces mémes
spécialistes reconnaissent néanmoins que les
"romans grecs" en question nous sont parvenus dans
des versions souvent fragmentaires, tronquées et
déformées par des adaptations anonymes datant du
Moyen Age, au point qu’il est trés difficile de
confirmer I'authenticité de leur forme en prose ou en
vers et l'authenticité des langues utilisées. Ceci
n‘’empéche pas Bakhtine de s’y référer pour
construire sa théorie, en particulier sur les textes les
plus aboutis : le Satiricon de Pétrone (1le siecle) et
L’Ane d’or d’Apulée (2e siécle). Or, dans son analyse
du Satiricon, il néglige I'un des aspects essentiels de
I’ouvrage : I'intertextualité, manifestement voulue
par Pétrone entre son texte et la littérature grecque
classique. Mais si Bakhtine ne parle jamais de la
fiction en tant que telle, il ne parle pas non plus
d’intertextualité dans sa théorie du roman, ce qui
lui aurait pourtant permis de déceler le lien
intertextuel évident entre les métamorphoses de
L’Ane d’or et La Métamorphose de Kafka, dont

5) Quelques exemples : Chéréas et Callirhoé (fin 1¢ siécle),
Leucippé et Clitophon (2e siécle), Daphnis et Chloé (2e siécle)
etc. Idem. Le roman grec, Formes du temps et du chronotope,
ibid., p. 239.
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I’ceuvre s’inscrit a son tour intertextuellement dans
la perspective dostoievskienne, si chere au
théoriciens.

La Divine Comédie.

Parallelement a  ces débordements
terminologiques (mais aussi conceptuels) qui
contribuent a structurer artificiellement [I'objet
gnoséologique ou, plutdt, a le difformer, Bakhtine
s’abstient toutefois d’utiliser le mot "roman" face a
certains textes cruciaux pour comprendre
I’évolution de la littérature narrative. Ainsi, La
Divine Comédie, ouvrage reconnu par James Joyce,
Borges, Ezra Pound, etc., comme I'un des sommets
de la littérature occidentale, et considéré par
d’autres théoriciens (Georg Lukéacs, parmi eux)
comme le pont entre I’épopée et le roman
(Pantagruel, Gargantua, Don Quijote de la Mancha ),

6) Le mot "intertextualité" a été forgé en France vers la fin des
années 60 suivant le concept de "dialogisme"... axe de la
propre pensée bakhtinienne.
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n’est pour Bakhtine qu’un simple "genre a part'’.
Cependant, la question se pose: s'agit-il d’une
épopée comparable a I'lliade et a I’Odyssée ? D’une
comédie a I’Aristophane ? D’une tragédie rappelant
Euripide ? En tout cas, méme si le nom existait
déja, il ne s’agirait pas d’un "roman" mais d’une
forme encyclopédique (et synthétique) par son contenu
et construite sous forme de "visions"®. La Divine
Comédie (dénommée "commedia” par Dante lui-
méme), dont I'architecture rappelle par sa finesse et
sa complexité la cathédrale Notre Dame de Paris
(par analogie, on pourrait comparer la Comédie
Humaine de Balzac a I'église, beaucoup plus
massive et épaisse, de Saint Sulpice), serait-elle une
simple suite de "visions" plus ou moins éthérées et
Dante un poéte "visionnaire”, voire fou? Certes,
Bakhtine approfondira ses propos sur la
construction de la Commedia et -méme s’il ne parle
a aucun moment des Cantos, de la terza rima et de la
construction mathématique du texte- il va

7) « A la fin du Moyen Age, apparaissent des ceuvres d’un genre
a part...» ldem, Formes du temps et du chronotope dans le
roman, ibid., p.302.
8) Ibid.
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I’analyser sous son concept du “chronotope™,
concept qui lui permettra de définir la "verticalité"
hors du temps ordinaire de I’ceuvre, par rapport a
I’"horizontalité" historique et plate des personnages
qui y apparaissent. Mais Bakhtine ne nous éclaire
pas sur la position et la signification précise de la
Commedia dans I'histoire de la littérature. 1l accorde
plus d’attention aux Ames Mortes, roman inachevé
auquel Gogol aurait voulu donner la forme de La
Divine Comédiel0, tentative manquée qui hata sa
propre folie et sa mort. Bakhtine donc, qui parle
sans hésiter des "romans de chevalerie en vers" pour
désigner les récits épiques du Moyen Age, contourne
-sans la résoudre- la difficulté que lui pose d’un
point de vue formel la Commedia et dirige son
attention ailleurs, en particulier sur I'ceuvre de
Rabelais.

9) « Chronotope, ce qui se traduit littéralement par temps-espace :
la corrélation essentielle des rapports spatio-temporels, telle qu’elle
a été assimilée par la littérature. » Bakhtine, Formes du temps
et du chronotope dans le roman, ibid., p.237.

10) « Gogol voulait donner a son épopée (sic) la forme de la Divine
Comédie, y voyant son but sublime, mais il n’élabora qu’une
Satire Ménipée... » Idem, Récit épique et roman, ibid., p. 462.
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La Pentalogie de Rabelais.

L’importance de Pantagruel (1532) et de
Gargantua (1534) pour comprendre le
développement de la littérature narrative, ne fait
aucun doute. Rabelais, étudiant passionné quoique
trés critigue du systeme universitaire de I’époque,
moine bénédictin puis curé défroqué, haut
fonctionnaire au service des rois et des cardinaux
qui le protégérent des censeurs et des rhéteurs, mais
également prestigieux médecin, changea la donne de
la narrative en déplacant définitivement vers la
prose la narration versifiée des romans de
chevalerie. Certes, dans sa pentalogie (les Cing
Livres dont le premier est Pantagruel ) il y a encore
de longues tirades en vers, mais la part la plus
considérable de la vaste masse textuelle de son
ceuvre est en prose. Car, comme Rabelais le signale
avec jubilation, il eut la chance de disposer d’un
outil révolutionnaire -I'imprimerie- inventée et mise
en fonctionnement par Gutenberg entre 1450 et
1452. Bakhtine fait référence a cette révolution
technique qui se trouve a la base de I'apparition du
roman en prose, mais il n’analyse pas le phénomene
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en profondeur®, Il parle de "forme", de "contenu”,
de "matériau"?, négligeant esthétiquement le
"matériel" a proprement parler, comme si I'aspect
technologique n’avait pas d’autre incidence sur la
littérature que la diffusion des ceuvresis. Le savant
russe n’étudie pas I'influence de la technologie sur
I’écriture, sur la fagcon d’écrire et donc, sur la forme
de raconter, de narrer. Toutefois, il semble évident
gue la prose rabelaisienne et ses longues et tres
drbles énumérations, jeux de mots, confrontations
de langues étrangeres entre elles, citations de la
littérature classique ancienne, de la philosophie, de
textes sacrés, etc., n'aurait pas pu s’épanouir sans
I’aide de I'imprimerie. Jusqu’a [linvention de
Gutenberg, I’écrivain non seulement écrivait a la

11) «On sait que I'imprimerie joua un rdle exceptionnellement
important dans I’histoire du roman de chevalerie en prose. » ldem,
Du discours romanesque, ibid., p.194.

12) « L’ceuvre d’art comprise comme matériau organisé, comme
chose... » Idem, Le probléme du contenu, ibid.,p.30.

13) « Les aspects techniques sont des facteurs de I'impression que
produit I'ceuvre, mais non des composantes esthétiquement
signifiantes du contenu de cette impression, c'est-a-dire, de I'objet
esthétique. » Idem, Le probléme du contenu, ibid., p. 61.
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main, mais il savait que la reproduction de son
ceuvre se ferait aussi a la main, laborieusement
calligraphiée. Ainsi la Commedia, premier best seller
du Moyen Age, atteignit & peine les 400 exemplaires
entre sa date de parution au début du 14e siécle et
les premiéres reproductions imprimées du
manuscrit, un siécle et demi plus tard (1472). Chiffre
tout a fait honorable si on le compare aux 250
exemplaires atteints par Le Roman de la Rose,
deuxiéme de la liste des meilleures ventes, aux
mémes dates. Les poétes et les narrateurs de
I’époque devaient tenir compte, consciemment ou
inconsciemment, de cette réalité.

Don Quichotte, bon paranoraque.

Cervantes et Don Quijote de la Mancha sont,
bien entendu, I'objet de Il'attention de Bakhtine.
Malheureusement, comme dans le cas du Satiricon
et de la Divine Comédie, son analyse reste
fragmentaire, partielle. Il reconnait la place décisive
gue I'ceuvre cervantine occupe dans le
développement et I’histoire de la littérature, tout en

relativisant la critique explicite de Cervantés a
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I’égard du roman de chevalerie. Cette critique existe
aussi dans la pentalogie rabelaisienne, laquelle
reflete et caricature les péripéties fabuleuses,
gratuites et invraisemblables (pour ne pas dire
"ridicules”) des chevaliers, mais cette critique est
implicite comparativement a celle explicitement
développée dans le Quichotte, qui commence par un
autodafé de pratiquement la totalité des romans de
chevalerie, tant Cervantés les trouve dépourvus
d’intérét et de valeur esthétique. D’ailleurs,
Bakhtine aurait pu approfondir sa réflexion sur le
lien intertextuel entre les ceuvres de Rabelais et de
Cervantes, mais nous avons déja vu qu’il n’utilise
pas I'intertextualité comme un outil de travail. Or,
la ou son analyse est franchement insuffisante, c’est
lorsqu’il touche le probléme du fou et de la folie en
littérature.

Dans Fonctions du fripon, du bouffon et du sot
dans le roman, Bakhtine décrit le réle libertaire et,
en quelque sorte, révolutionnaire, de ces trois
personnages types -auxquels il ajoutera encore
"l’original™- qui se permettent des actes insolites et
des critiques acides qui vont contre les conventions
ordinaires, audaces que l'auteur ne peut pas se
permettre d’exprimer directement pour des raisons
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formelles ou sociales. C’est clair s’agissant, par
exemple, des clowns de Shakespeare, ou des picaros
de la "novela picaresca” espagnole, comme EI
Lazarillo de Tormes ou Gil Blas de Santillana, ou
encore du trés "original” oncle Toby et son serviteur
Trim dans Tristram Shandy, de Sterne. C’est clair
aussi  lorsqu’on pense au narrateur sot,
psychiquement handicapé et a la fois profondément
juste, de The Sound and the Fury, le roman de
Faulkner dont I'ceuvre est décisive pour comprendre
la littérature américaine, ceuvre qui, d’ailleurs, ne
mérite pas la moindre attention de la part du
théoricien russe. En effet, pour des raisons peu
évidentes, Bakhtine n’inclut pas parmi ces
personnages types le "dérangé mental”, le fou en
tant que tel. La folie, théme récurrent de la
littérature depuis toujours, ne I'intéresse guere, sauf
comme "masque” destiné a jouer un réle purement
esthétique et, a la rigueur, divertissant. Or, Don
Quijote, protagoniste de I'un des plus grands
romans de I’histoire, est un fou. Mais pas n’importe
guel fou. Don Quijote est devenu fou par la faute du
roman de chevalerie. Don Quijote est victime de la
fiction dévoyée, il a été rendu dangereusement
malade par une "mauvaise" littérature, une
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littérature "malsaine” que, bien entendu, Cervanteés
a voulu dénoncer et guérir, s’inscrivant dans la
perspective humaniste de Rabelais.

Pourquoi Bakhtine ne tient-il pas compte de
ces faits, si concrets et nécessaires pour éclairer
I’évolution de la littérature ? Peut-étre, parce qu’il a
évité d’analyser la fiction et son mécanisme. La
fiction est I'un des moteurs de la littérature
narrative mais, avant tout, elle est une fonction
psychique tres complexe (I'imagination, le langage
et la mémoire en font partie) qui se trouve a la base
de différentes modalités de "création" (artistique,
littéraire, scientifique, philosophique), tout en étant
constamment utilisée dans notre vie ordinaire:
projets, réveries, songes, réves nocturnes, etc. Mais
elle se trouve aussi a la base de la maladie mentale,
notamment des délires psychotiques. Ainsi, on
pourrait dire qu’entre un roman et un délire
paranoiaque il n'y a pas d’autre différence
essentielle que la mise en fonction de I’écriture. Don
Quijote, en bon paranoiaque, veut sauver le monde.
Cervantes, son créateur, s’appuie sur la fiction a
I’égal de son personnage, mais au lieu de se perdre a
I’intérieur de sa propre subjectivité, il I’extériorise,
I’objective grace a I'écriture. Don Quijote de la
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Mancha est I'histoire d’un fou et de son délire
paranoiaque. Cervantes, son auteur, n’est pas un
fou. 1l est seulement un romancier. Or, entre le fou
et le romancier souvent il n’y a pas d’autre distance
gue celle apportée par I’écriture.

Gogol, lauteur du Journal d’un fou, si
admiré par Bakhtine, s’égara a l'intérieur de lui-
méme et, malgré ses énormes efforts, il échoua a
écrire une nouvelle Divine Comédie (dans son esprit,
c’était Dante le sauveur des &mes mortes).
Profondément déprimé par son échec, le romancier
cessa d’écrire et tomba dans la folie qui le poussa a
braler la deuxiéme partie de son ceuvre, puis a se
suicider. Voila une problématique -la fiction en tant
gue mécanisme tantdt du roman, tant6t de la folie-
qui échappe au théoricien car il I’'aborde en prenant
comme angle d’observation uniquement la trés
raisonnable esthétique. On ne peut certes pas le lui
reprocher (c’est un philosophe, pas un médecin,
comme Rabelais), on ne peut que le regretter.
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Crimes et chatiments romanesques.

L’admiration de Bakhtine pour Dostoievski
est bien connue. D’aprés lui, c’est en le lisant qu’il
congut sa théorie du roman polyphonique et du
dialogisme, concepts effectivement précieux pour
comprendre I'histoire de la littérature. Bien s(r,
Crime et Chatiment et son protagoniste -Rodion
Romanovich Raskolnikov- attirent intensément son
attention. Nonobstant, méme s’il ne peut pas fermer
les yeux devant la réalité psychique du personnage,
manifestement malade, il ne parle pas vraiment de
sa folie, il ne veut pas voir en Raskolnikov un fou
et, par la, un personnage comparable sur beaucoup
d’aspects a Don Quijote ou a Monsieur K., le
protagoniste du Proceés de Kafka, cousin germain du
personnage  dostoievskien. Bakhtine  évite
I’approche psychologique du roman. Or, il est bien
discutable de vouloir établir une théorie du roman
sans tenir compte des aspects éthiques,
scientifiques, économiques, politiques et
psychologiques du  phénoméne  romanesque.
Logiquement, une théorie conséquente de la
littérature ne peut pas ne pas aborder la totalité des
facettes qui la constituent, y compris la dimension
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psychologique, sans laquelle il est impossible
d’étudier et de déchiffrer en profondeur le lien entre
I’écrivain et son ceuvre et, par la, I'’engendrement du
fait littéraire.

Laurence Sterne, gentleman révolutionnaire.

Si malheureusement Bakhtine n’approfondit
pas assez son analyse du Quichotte, il reste aussi trés
superficiel en ce qui concerne The Life and Opinions
of Tristram Shandy, gentleman. L’ouvrage de Sterne
est pourtant indispensable pour saisir I’évolution du
roman puisqu’il est l'ancétre, entre autres, de
Jacques le Fataliste (Diderot le cite abondamment,
comme Sterne cite abondamment Cervantés) et de
I’'Ulysses de James Joyce, écrivain que Bakhtine
méconnait. Encore une fois, son propre concept du
"chronotope"” vient a sa rescousse, car, d’apres lui,
Sterne utilise pour ses personnages le méme
chronotope que le théatre de marionnettes (ce qui
semble moins évident que dans Les Années
d’Apprentissage de Wilhelm Meister, le roman
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d’éducation de Goethe)!4. Et il salue le coté
"carnavalesque™ de Tristram Shandy, qu’il rattache
évidemment a Rabelais. Mais, outre qu’il ne voit
dans le personnage de I'oncle Toby qu’un "original”
et non pas un fou délirant (méme s’il est trés drole et
sympathique), Bakhtine ne tient absolument pas
compte du fait que Tristram Shandy, gentleman est
une sorte d’autobiographie ou I'auteur-narrateur est
constamment présent, beaucoup plus que Cervantes
dans le Quichotte ou que Rabelais dans sa pentalogie
(mais presqu’autant que Dante dans sa Commedia).
Pour cela, il lui aurait fallu entrer dans la
psychologie non seulement des personnages, mais
aussi dans celle de I’auteur et de ses rapports avec sa
narration et le fonctionnement de son mécanisme
fictionnel, approche que Bakhtine refuse, peut-étre
a cause de I’environnement idéologique qui était le
sien en URSS. La vision "psychologisante et
individualiste” de l'art et de la littérature était

14) « Sous une forme cachée, c’est le chronotope intermédiaire du
théatre de marionnettes qui est a la base de Tristram Shandy. Le
style de Sterne, c’est le style de la marionnette en bois, manipulée
et commentée par I'auteur. » Bakhtine, Formes du temps et du
chronotope dans le roman, ibid., p.311.
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violemment dénoncée par les écrivains et les artistes
acquis a l'idéologie stalinienne. Georg Lukacs, le
penseur hongrois, communiste militant quoique
antistalinien (dont la Théorie du Roman, publiée
vers 1920, n’est jamais citée par Bakhtine), préféra
s’autocensurer et différa toute réédition de son
ouvrage jusqu’en 1962, lorsque le danger d’étre
déporté ou assassiné a cause de ses idées, disparut.
Certes, tout au début de la révolution soviétique et
lorsque Lénine était encore en vie, Bakhtine et ses
camarades-disciples -Volochinov et Medvedev-
s’'intéressérent a la psychanalyse freudienne au
point de fournir quelques éléments conceptuels a
propos de I'Inconscient et du langage, concepts
utilisés plus tard par Lacan en France. Mais cette
liberté essentielle pour un chercheur allait
disparaitre en URSS avec [I'avenement du
stalinisme, idéologie brutale que le théoricien russe
allait biaiser, un peu a la Boulgakov, pour se donner
les moyens de continuer son ceuvre.

Vie et opinions de Tristram Shandy, gentleman
offrait donc a Bakhtine la possibilité de théoriser
autour de la personnalité du romancier non
uniquement en tant qu’auteur de romans, mais
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aussi en tant qu’individu, en tant qu’étre humain
doué d’un appareil psychique capable de développer
des fictions littéraires. L’ceuvre de Laurence Sterne
ne peut que conforter [I'importance de la
psychologie, aussi bien pour comprendre la vie des
personnages romanesques que la vie de leurs auteurs
et le lien "génétique” entre eux, condition sine qua
non pour une appréciation juste de I'immense valeur
de la littérature dans la vie humaine. Mais, une fois
encore, cela aurait impliqué pour Bakhtine d’entrer
dans I’étude de la fiction tant d’un point de vue
psychologique, que logique et esthétique. C’était
trop dangereux pour lui et, par conséquent, il n'y
entra que par la voie de I'esthétique, approche
partiale pour ne pas dire bancale et, dans son cas
précis (puisqu’il ne parle presque jamais de la fiction
en tant que telle, j’insiste), lamentablement
insuffisant. Or, la superficialité de son analyse de
Tristram Shandy I’empéche d’observer, de décrire et
de valoriser dans toute son étendue la portée
révolutionnaire de I’ceuvre de Sterne. En effet, entre
autres innovations, I’écrivain irlandais met a profit
-en les incorporant ouvertement au processus de
création- toutes les données techniques d’écriture et
d’édition développées grace a Gutenberg. Tristram
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Shandy est parsemé de trouvailles typographiques
de tout ordre -caractéres, espaces, signes de
ponctuations, symboles, petits dessins, pages
blanches, pages noires, etc.- destinés, plus qu’a
décorer ou illustrer le texte, a lui donner une
signification supplémentaire. Tristram Shandy est
une ceuvre d’une modernité étonnante, comparable
a des ceuvres telles que I’'Ulysses et Finnegans Wake,
sans oublier A la Recherche du temps perdu car,
comme Proust (auquel Bakhtine n’accorde qu’une
demi-ligne dans Formes du temps et du chronotope),
Sterne se place au centre de sa propre fiction.

Doktor Faustus et Méphistophéles.

Si Proust et Joyce n’éveillent pas I'intérét du
théoricien (mais Pessoa, Kafka, Beckett, Breton,
Sartre non plus), Thomas Mann est brievement cité
(comme Flaubert) dans sa théorie du roman. Or, ni
La Montagne Magique, ceuvre ou l'auteur introduit
largement le  bilinguisme,  structure dont
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I’'importance est reconnue par Bakhtine!®, ni Doktor
Faustus, livre que Thomas Mann considérait comme
son chef d’ceuvre, n’attirent son attention. Dans
Doktor Faustus, Mann revient sur les rapports entre
le créateur et son ceuvre et cela par le truchement
du personnage principal, Adrien Leverkusen,
compositeur derriére lequel se cache la présence
d’Arnold Schoenberg et I'invention de la musique
dodécaphonique. Le sujet est hautement engageant,
d’autant plus que Mann rattache son roman et la
problématique du créateur a la légende de Faust et
a son pacte avec Méphistophélés. Ce faisant, Mann
réactive la légende faustienne, laquelle se déploie
depuis sa naissance textuelle en 1587 (Das
Volksbuch von Doktor Faustus) jusqu’a nos jours a
travers des dizaines, voire des centaines d’ceuvres de
tout genre (drames, opéras, symphonies, peintures,
ballets, films, etc.), y compris des romans comme
Doktor Faustus ou Le Maitre et Marguerite de
Boulgakov. Cela indiffere Bakhtine. Le rapport
entre le créateur et son ceuvre ne merite pas une

15) « C’est pourquoi la bivocalité dans le roman, a la différence
des formes rhétoriques et autres, tend toujours vers le bilinguisme
comme a son terme. » Bakhtine, Du discours romanesque, ibid.,
p. 173.
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analyse de fond de sa part, de méme que
I'intertextualité en tant que matérialité tissée entre
des textes proches ou éloignés dans le temps. Sa
vision de la littérature narrative, rétrécie et réduite
au roman comme genre littéraire dominant, vision
teintée d’hégélianisme, se présente parfois comme
un brillant exercice de la pensée, sans lien avec
autre réalité qu’elle-méme.

La narrative, phénomeéne millénaire; le roman
phénomene séculaire.

Effectivement, voulant développer une
théorie a la fois cohérente et compléte du roman,
Bakhtine fera trop de concessions a la pensée
systémique hégélienne et cela en dépit du fait qu’il
ne reconnait pas ouvertement I'influence du grand
penseur allemand. Etre qualifié d’ "hégélien" en
plein stalinisme eut été vraiment dangereux ! C’est
ainsi gqu’en faisant la confusion conceptuelle entre la
littérature narrative et le roman, il arrive a une
théorie séduisante, certes, mais qui laisse de coté et
plongés dans I'obscurité des ceuvres et des auteurs-
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clés fondamentaux pour comprendre I'évolution de
la littérature. Car c’est la narrative et non le roman
le phénomene millénaire, c’est la narrative
propulsée par son puissant moteur, la fiction, le
phénomene qui va se développer a travers les siecles,
prenant des formes et des noms différents selon les
époques et leurs déterminations historiques. Le
roman n’est que I’'une de ces formes et non pas "la"
forme absolue comme le voudrait Bakhtine. Plus
besoin donc d’enfermer dans un méme carcan
romanesque les Dialogues de Platon, Chloé et
Daphné, le Satiricon, L’Ane d’Or, La Chanson de
Rolland, La Divine Comédie, et les authentiques
romans Pantagruel, Don Quijote de la Mancha,
Tristram Shandy, etc., tout en laissant de coté des
ceuvres comme Ulysses, Finnegans Wake, The Sound
and the Fury, Doktor Faustus, etc., ouvrages
marginalisés par la théorie bakhtinienne, mais qui
peuvent étre incorporés et observés a l'intérieur
d’une perspective beaucoup plus vaste, celle de la
littérature narrative.

La volonté de "romanisation" a outrance du
théoricien, qui voudrait que pratiguement Ila
totalité de la narrative soit "roman" -et cela a
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perpétuité- doit étre soigneusement soupesée,
d’autant qu’elle a eu déja un effet pervers dénoncé
par Bakhtine lui-méme: maintenant on appelle
roman n’importe quoilé! Eh bien, c’est sa propre
théorie qui facilite cette situation car pour lui tout
texte littéraire depuis I’Antiquité jusqu’a nos jours,
ne peut que confluer et se faire réabsorber dans les
eaux turbulentes du vaste fleuve du roman.

Théories esthétiques, théories scientifiques.

Bakhtine a développé une théorie esthétique
qui rappelle une théorie scientifique. Il aime bien les
analogies entre sa pensée et les grands systémes
astronomiques congus par Ptolémée, par Copernic et

16) « On peut publier un authentique journal intime et le qualifier
de "roman"; on peut appeler "roman" et publier un paguet de
papiers d’affaires, de lettres privées (...), un manuscrit rédigé on
ne sait par qui, ni pourquoi et trouvé on ne sait ou... » ldem,
Formes du temps et du chronotope dans le roman, ibid., p.307.
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par Galiléel” et, surtout, il aime les rapprochements
avec Einstein et la Théorie de la Relativité, a
laquelle il voudrait rattacher -non sans raison- sa
théorie du chronotope!®. Or, c’est une donnée
épistémologique bien connue qu’une théorie
vraiment scientifique se doit d’expliquer I’ensemble
des phénoménes qui constituent son champ
d’investigation. Des lors que ce n’est plus le cas, il
faut une nouvelle théorie pour explorer, interpréter
et comprendre les phénomeénes restés inexpliqués.
La question se pose : Bakhtine a t-il eu ou
non connaissance des auteurs comme Joyce, Pessoa,
Proust, Breton, Beckett, Boulgakov et autres

17) « Le roman, c’est I’expression de la conscience galiléenne du
langage... » Idem. Deux lignes stylistiques du roman européen,
p.183 « L’impuissance de la stylistique traditionnelle, qui ne
connaissait que la conscience linguistique ptoléméenne... » Idem,
Du discours romanesque, ibid., p.226.

18) « Ce terme est propre aux mathématiques ; il a été introduit et
adapté sur la base de la théorie de la relativité d’Einstein (...)
Nous comptons I'introduire dans I’histoire littéraire presque -mais
pas absolument- comme une métaphore.» Idem, Formes du
temps et du chronotope dans le roman, ibid., p. 237. 1l faudrait
aussi souligner gu’en France le sémioticien G. Genette inventa
le mot "diégése" pour définir un concept analogue a celui de
"chronotope™.
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écrivains marquants du 20e siecle qu’il ne cite
pratiguement jamais? A-t-il connu les mouvements
postérieurs au surréalisme, par exemple le Nouveau
Roman et le Roman Tel Quel? En tout cas,
Bakhtine (1895-1975) était contemporain de tous
ces auteurs et mouvements. Bien sdr, il faut se
rappeler, encore une fois, que le rideau stalinien ne
rendait pas tres facile I'acces des intellectuels
soviétiques a la culture occidentale contemporaine.
Et quand c’était possible, il fallait faire preuve
d’allégeance au pouvoir en condamnant le
"psychologisme individualiste et petit-bourgeois™
des écrivains du monde capitaliste. Cela expliquerait
le fait, par exemple, que Proust et la Recherche
n’éveillent aucun commentaire d’envergure chez
Bakhtine. C’est dommage et a la fois trés
significatif, dans la mesure ou I'ccuvre de Proust
prépare une nouvelle étape dans le développement
de la narrative en s’inscrivant dans la période "post-
romanesque”, perspective exclue par la vision
bakhtinienne. En ce qui concerne Joyce, il est
difficile de supposer que Bakhtine ne I'elGt pas
connu, puisque la celébrité de I’écrivain irlandais
(comme celle de Proust) devint mondiale dans les
années 30. Ulysses, chef-d’ceuvre de
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I'intertextualité, et Finnegans Wake, texte
plurilingue décidemment post-romanesque, lui
échappent complétement. On pourrait dire la méme
chose des écrits de Kafka, de Breton et de Beckett.
Par contre, il est possible de supposer qu’il
connaissait bien son compatriote et camarade de
génération Boulgakov, son ainé d’a peine quatre
ans. Il a eu sans doute tout le temps de lire son
ceuvre, notamment Le Maitre et Marguerite,
véritable Faust russe et porte ouverte au monde
intertextuel de la légende faustienne. Mais nous
savons que Bakhtine, le créateur du concept du
"dialogisme", a la base de celui d’intertextualité, ne
voit pas I'importance de celle-ci. Son cas rappelle
celui du penseur anglais David Hume qui, ayant vu
et compris que rien ne permet dans I'observation de
deux phénoménes apparemment reliés, de conclure
gue l'un est la cause ou l'effet de Il'autre, fut
incapable de conceptualiser cette observation en la
rattachant a I’observateur lui-méme, ce que fera
Kant un peu plus tard grace a sa "logique
transcendantale” dans la Critique de la Raison Pure.
Bien entendu, il ne s’agit pas ici d’'un probléme de
puissance de lintellect, mais seulement de
positionnement de la conscience.
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Si Bakhtine a recours aux systemes de
Ptolémée et de Galilée comme métaphores du
monde de I’épopée et du monde du roman, tout en
prenant Einstein comme référence analogique pour
son concept de chronotope, il n’accorde aucun intérét
a Newton. Cependant, s’il y a une analogie possible
entre les théories qui se penchent sur ['univers
romanesque et les théories sur l'univers physique,
c’est celle de la comparaison entre la vision
romanesque et la vision newtonienne du monde et
de la nature. Pour Newton le monde reste au-dela de
I’observateur, celui-ci observe un monde qui lui est
extérieur, indépendant de son observation, mais
gu’il peut décrire et expliquer par I’ensemble des lois
qui constituent la mécanique newtonienne. Or, il est
possible de regarder I'univers du roman balzacien
exactement comme Newton "lisait" le monde
naturel. Le Pére Goriot, Eugénie Grandet, La Peau de
Chagrin, des nouvelles telles que Le chef d’ceuvre
inconnu ou les Contes Drolatiques, etc., etc., nous
montrent un monde structuré en-dehors de I'auteur,
de I’écrivain. Balzac se place dans un angle d’un
univers qu’il nous raconte tout en restant en marge
de ses personnages et de leur vie, contrairement, par
exemple, a Marcel Proust, lequel se met au centre de
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son ceuvre, de son propre monde, développant un
nouveau genre de la littérature narrative,
I’ "autofiction”, que Bakhtine aurait probablement
classée comme "genre romanesque intermédiaire".
Le monde des personnages romanesques de Balzac
est un monde fermé, se suffisant a lui-méme,
autarcique par rapport au romancier qui les décrit,
exactement comme I'univers décrit par Newton est
totalement autonome de Newton en tant
gu’observateur. Mais cette vision extérieure d’un
monde autonome sera mise en question par Einstein
et sa théorie de la relativité. Pour Einstein, comme
chacun sait, I'observation doit tenir compte de
I’observateur, car celui-ci fait partie du monde
observé. Le temps et I’espace, concepts différenciés
et mesurables en tant que tels pour la physique
newtonienne et leur observateur externe, cessent
d’étre des entités séparées et se révelent comme une
seule structure -I’espace-temps- notion qui permet
I’approche des phénomeénes qui se déroulent a la
vitesse de la lumiere dans I'univers de I'infiniment
petit de I'atome et dans l'infiniment grand des
galaxies. Ce concept de [I'espace-temps aidera
Bakhtine a fonder sa propre idée du chronotope
("pas absolument comme métaphore™), mais il n’ira
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pas jusqu’a forger une théorie esthétique capable
d’expliquer des phénomeénes qui se situent au-dela
du roman comme genre littéraire.

Donc, de toute évidence il faut un nouvel
angle de vision pour analyser le développement de
la narrative et -tout en nous appuyant sur les
théories littéraires préexistantes, dont celle de
Bakhtine- nous devons essayer de comprendre
autrement, dans la mesure du possible, I'univers de
la littérature. Ce nouvel angle de vision est
représenté par I’ Intertexte.
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| | - L’Intertexte

Autant dans le chapitre précédent, j’ai eu
I’'impression d’avancer par un chemin droit et lisse,
éclairé et balisé, autant dans ce chapitre sur
I’intertexte, j’ai I'impression de m’aventurer par un
chemin en construction, plein de déviations et de
trous. Visitant, grace a Mikhail Bakhtine, I’histoire
de la narrative, je me suis senti a I'intérieur d’un
fantastique musée, rempli de personnages
parfaitement conservés, polis et statiques,
absolument indifférents @ ma présence, neutre et
inessentielle. Or, au moment d’entrer dans la
description de I'intertexte, je constate que je suis
bien obligé d’abandonner toute neutralité, pour
confortable gu’elle soit, et que -suivant la propre
formule de Bakhtine- je dois, dans une certaine
mesure, m’éprouver comme créateur de la forme pour
pouvoir réaliser une forme esthétiqguement signifiante



en tant que telle.! Autrement dit, je dois m’immiscer
personnellement, comme conscience de soi, dans cet
essai pour définir une nouvelle forme narrative post-
romanesque. Bien sdr, je préférerais rester
émotionnellement a I’extérieur de ma tentative et la
rendre purement intellectuelle, abstraite, mais cela
m’est impossible. A la place des sculptures et des
momies statiques du musée du romanesque, je
trouve maintenant des écrivains encore vivants et
des ceuvres fraichement publiées. Donc, j'accepte
d'engager aussi mon sentiment, méme si j’éveille des
résistances contre ce qui peut paraitre arbitraire,
inutilement polémique et, a la rigueur, ennuyeux.

Tzvetan Todorov, fin connaisseur de
Bakhtine, affirme que «dans le travail scientifique
(esthétique) il ne s’agit pas de communiquer une
connaissance qui a déja pris sa forme définitive, mais
de créer une ceuvre, d’écrire un livre».2 Ceci définit

! BAKHTINE, Le probléme du contenu, 1V, Le probléme de
la forme, Esthétique et Théorie du roman, trad.fr.D.O. (tel
gallimard. 2011), p. 70.

2 Tzvetan TODOROV, Théorie de la littérature, Présentation.
(Essais. Points. Seuil, Paris 2001) p.20
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justement le travail que j’ai développé pendant plus
de quarante ans autour de La Guérison, dont le
début de la premiere version (La Curacion, en
espagnol) date de 1968, alors que j’étais encore
médecin au Columbus Hospital de New York.
L’ceuvre allait devenir au fil du temps une
pentalogie -Les Phases de la Guérison- constituée
par El Bautismo (Le Baptéme), El Sueiio (Le Réve),
Portrait d’un Psychiatre Incinéré, La Société des
Hommes Célestes (Un Faust Latino-américain) et La
Gueérison, intertexte tissé avec La Divine Comédie.
Le théoricien franco-bulgare signale encore que « le
travail scientifique (esthétique) ne peut étre réduit a
son résultat final : sa fécondité véritable réside dans
I’activité par laquelle ce travail s’actualise, dans ses
contradictions inhérentes, ses impasses méritoires, ses
degrés successifs d’élaboration». Et il ajoute,
lucidement : « Seul le pédagogue exige un traité qui
décrive un systeme achevé de formules parfaites ; non le
chercheur qui trouve dans les approximations de son
devancier un point de départ a sa démarche. La teneur
d’une ceuvre scientifique, comme celle d’une ceuvre
d’art, ne se confond pas avec son message logique (...)
Les idées abstraites se situent en-deca de I'ceuvre
scientifique, de I’ceuvre d’art qui, pour se constituer,
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exige d’étre reprise dans une expérience personnelle.
Dés lors, une conception ne s’épanouit que bien aprés
sa premiére formulation, quand elle est sous-tendue par
un ensemble de formes et de rapports vécus. »3 (C’est
moi qui souligne). Effectivement, tout d’abord La
Guérison ne fut pour moi qu’une tentative de plus
pour dépasser le roman comme genre littéraire,
mais, peu a peu -phase a phase- cette tentative
allait engendrer une nouvelle modalité narrative :
I'intertexte. Aujourd’hui, presqu’un demi siécle
aprés le début de cette expérimentation littéraire,
au moment ou je considéere que mon ceuvre
d’écrivain est terminée et qu’il ne me reste qu’a jeter
un coup d’ceil sur le travail accompli, j’essaie
d’apporter encore quelques précisions et corrections.
En tout cas, il ne s’agit pas pour moi de
communiquer une connaissance qui aurait pris sa
forme définitive, mais, modestement, d’ajouter un
texte essentiellement théorique a ceux qui
composent mon  ceuvre d’écrivain  "post-
romanesque".

% Ibid.
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L'échec des nouveaux romanciers.

De nombreux romanciers, des mouvements
et des groupes littéraires, notamment en Europe
(spécialement en France), mais aussi en Amérique,
ont tenté d’aller au-dela du roman en tant que
forme maitresse de la littérature narrative. L’échec
a toujours été plus au moins au rendez-vous, soit
parce que les écrivains prétendument novateurs
sont retombés dans des modalités du roman a peine
différentes de celles du roman traditionnel, souvent
sans grand intérét esthétique (sur ce point Bakhtine
a parfaitement raison)?4, soit parce que -négligeant
ou dédaignant tout approche théorique de leur
propre ceuvre- ils ne sont pas vraiment conscients
d’avoir franchi les frontiéres du genre®. C’est le cas,

4) "...Des variantes stylistiques assez minimes, individuelles a un
auteur, ou particuliéres & un courant littéraire, nous dérobent
complétement les grandes lignes stylistiques définies par
I’évolution du roman en tant que genre a part." Bakhtine, De la
préhistoire du discours romanesque |, Esthétique et théorie du

roman, p. 402.

5) Althusser disait dans ses cours sur Lénine et la philosophie,
que la littérature ne peut pas supporter I'idée d’une théorie de
la littérature (c’est-a-dire, d’une connaissance objective)
capable de changer sa pratique traditionnelle.
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par exemple, de James Joyce et de Marcel Proust,
pour ne citer ici que des écrivains consacrés et
reconnus comme décisifs dans I’histoire de la
littérature. Tous deux avaient un regard critique
aigu sur leur métier, mais avec la perspective
traditionnel qui confond la narrative avec un seul
genre : le roman. Miguel de Unamuno, écrivain
basque contemporain des deux, publia en 1914
Niebla, livre qu'il appela "nivola" au lieu de
"novela”  (roman) parce quil  s'introduit
personnellement dans le récit pour discuter, en tant
gu'auteur, avec son personnage principal. Sa
tentative, qui annonce dans une certaine mesure le
Nouveau Roman, finira comme celui-ci : une simple
réforme et non une révolution littéraire. Bien sdr,
on pourrait aussi citer des auteurs comme André
Breton, Samuel Beckett, Nathalie Sarraute,
Raymond Queneau, Georges Pérec, Milan Kundera,
etc., en restant dans les limites de la seule littérature
en langue francgaise (rappelons-nous que Beckett est
Irlandais; Sarraute, Russe; Kundera, Tcheque), la
plus audacieuse et innovante sur le plan de la forme,
mais aucun de ces auteurs francais ou francophones
ne se réclame ouvertement comme créateur d’une
nouvelle forme narrative. Cela ne les intéresse
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nullement, dans la mesure ou ils se considerent eux-
mémes (ou sont considérés par les critiques
littéraires) comme "romanciers"”, voire garants de
"I'art du roman" (Kundera). C’est vrai, les écrivains
surréalistes ont dénoncé le roman comme un genre
dévitalisé, mais ils n’ont pas proposé une nouvelle
forme clairement compréhensible et suffisamment
puissante, génératrice d’une authentique révolution
littéraire. Nadja, le chef-d’ceuvre de Breton publié
en 1928, n’a eu, d’un point de vue formel (textes qui
dialoguent avec des images a I'intérieur d’un récit,
franchissement des frontieres entre les disciplines
artistiques), que de faibles ou tardifs échos comme,
par exemple, Les Emigrants, de G.W. Sebald,
narration "illustrée” par I'auteur, ou L’Enlévement
de Sabine, triptyque textuel que j’ai monté autour
des Annonciations de la ville de Florence, dont les
illustrations sont en rapport "dialogique” (comme
dirait Bakhtine) avec le récit du livre. Quant au
Nouveau Roman et son successeur, le Roman Tel
Quel, leur appellation trés romanesque parle d’elle-
méme.
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Intertexte, architexte, hypertexte...

Mais qu’est-ce I’intertexte? Comment le
définir d’une facon claire, précise, compréhensible
pour un simple lecteur amateur de littérature, non
spécialiste de problemes esthétiques? S’agissant du
roman, genre qui n’a pas de canon selon Bakhtine,
sa définition est apparemment bien établie dans les
dictionnaires: « (Euvre d’imagination en prose, assez
longue, qui présente et fait vivre dans un milieu des
personnages donnés comme réels, fait connaitre leur
psychologie, leur destin, leurs aventures» (Petit
Robert, 1993). Le mot "intertexte" existe avant tout
comme mot  “"cybernétique”, technologique,
dépourvu de connotations littéraires. Certes,
Barthes et d’autres sémioticiens telqueliens parlent
d"intertexte”, mais sans donner a ce mot ni
I’'importance ni le sens que je lui donne en tant que
genre littéraire post-romanesque. De son coté,
Gérard Genette joue avec le mot "architexte" mais,
a part son bel effort classificatoire, il n’approfondit
pas la signification qu'il aurait peut-étre voulu lui
donner. Seul George Landow, en développant son
concept de I' "hypertexte"”, s'approche de celui de
l'intertexte comme genre littéraire. Mais la
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différence  essentielle entre I'hypertexte et
I'intertexte consiste dans I'absence pour I'hypertexte
d'une recherche esthétique au-dela de [I'effet
"kaléidoscopique”, totalement hasardeux, du réseau
hypertextuel. Derriére I'nypertexte il n'y a que des
appareils électroniques automatiques ou manipulés
par des techniciens. Derriere l'intertexte il y a un
artiste, un écrivain, une conscience éthique et
esthétique. La version électronique de La Société des
Hommes Célestes (un Faust latino-américain),
notamment le texte final, Le Chéateau de
Méphistophéles ou L'Examen de faustologie, en est un
exemple assez clair: autour de [l'intertexte
"faustien”, esthétiquement tres exigeant, jaillissent
automatiqguement, tous azimuts, les liens
hypertextuels qui rattachent le récit aux textes
empruntés dans leur langue d’origine, aux
biographies des auteurs cités, aux maisons d'édition
et, parfois, aux bibliotheques et villes ou se trouvent
les ceuvres prises en intertextualité.

Bref, en dépit de ces laborieuses explications,
inévitablement ambigties (il faudrait beaucoup plus
qu'un essai comme celui-ci pour les deévelopper
jusqu'au bout), Joachim Vital, le courageux éditeur

79



de La Guérison, me conseilla de publier le livre sous
la rubrique "roman : «Si je publie ton bouquin sous
la rubrique intertexte, il peut t’arriver la méme
mésaventure qu’a Breton et Soupault avec Les
Champs Magnétiques, recueil de textes surréalistes
que les libraires de New York rangerent dans le
rayon "electricity"”. Ton livre, tu le trouverais peut-
étre dans le rayon "informatique"!» me prévint-il.
Et ce fut ainsi que La Guérison, intertexte édité en
deux tomes, paru en tant que "roman" pour
permettre a I’éditeur de mieux le vendre.

Pour sar, j'ai déja tenté une définition de
I’intertexte (genre qui, a I’égal du roman, n’a pas de
canon) aussi courte et claire que possible:
«Narration plurilingue qui met en rapport explicite des
textes littéraires entre eux ». Que les textes mis en
relation soient en prose ou en vers, extraits
d’ceuvres romanesques, dramatiques, poétiques,
etc., n’a pas d’importance. Ce qui est essentiel, c’est
que le jeu entre les textes soit parfaitement explicite
et que les emprunts plurilingues utilisés dans la
narration soient consciencieusement répertoriés.
Autrement, on tomberait dans le plagiat, forme
inférieure et frauduleuse de I'intertextualité. Bien
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entendu, c’est a I’écrivain "intertextuel” que revient
la responsabilité du choix et de la cohérence des
textes mis en relation, c’est a lui de concevoir la
facon de signaler les sources ou il a fait ses
emprunts.

Le plurilinguisme, essentiel.

Ce qui est aussi essentiel pour I'intertexte,
c’est le "plurilinguisme”, concept mal défini et
souvent utilisé comme synonyme de
"multilinguisme™ ou de "polyglottisme™ ou, encore,
de "polylinguisme". Bakhtine ajoute a la confusion
en parlant de plurilinguisme tantdt comme jeu de
"langues” (jazyk) entre elles, tantdt comme
confrontation de "langages" (rejch’ ), littéraires ou
pas, a lintérieur d’un discours "unilingue" ou
"monolingue™® . Or, en russe, sa langue maternelle,
on passe souvent arbitrairement de jazyk, "langue”,

6) « Le roman c’est la diversité sociale de_langages, parfois de
langues et de voix individuelles...» (Cela donne:« Roman-eto,
xudorzestvennu organizovannoe sotzialnoe raznorechie, inogda
raznojazychie...») Bakhtine, Du discours romanesque, ibid., p.
88.
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a rech’, "langage", et vice-versa, et l'on peut
supposer que c’est la méme chose pour toutes les
langues dites "nationales”. Méme les linguistes
officiels ne s’attardent apparemment pas a définir
avec précision la différence entre tous ces termes,
tant leur utilisation comme synonymes dans la vie
ordinaire est devenu habituel’. Or, pour la
compréhension théorique et la pratigue de
I’intertexte, le distinguo entre "langue” et "langage"
est fondamental®. Pour moi la "langue™ concerne la
langue nationale: castillan, catalan, italien,
allemand, bulgare, etc., en tant qu’horizon
linguistique des "langages"” (le langage du poéte, de
I'avocat, du professeur, du médecin, de Ila
romanciére, etc.). Bakhtine et, en tout cas, ses
traducteurs en "langue d’oil", glissent fréquemment

7) Madame Alexsandra Nowakowska, Maitre de Conférences a
I'université de Montpellier 3, exégéte des manuscrits de
Bakhtine, a remarqué que le savant russe utilise au début de
son ceuvre le mot jazik, mais que peu a peu il va donner
préférence au mot rech’. Elle signale aussi la cacophonie
linguistique  générale autour des mots polyphonie,
plurilinguisme, polyglottisme, etc. Dialogisme et Polyphonie.
(Cairn info, pdf. 2007)

8) Grosso modo, Saussure considérait le langage comme une
"faculté" de I'individu et la langue comme le produit de la
communication collective.
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et sans explication d’un niveau linguistique a
I’autre, ce qui est plutdt déconcertant d’un point de
vue de la logique scientifique.

Ainsi, entre «langage unigque», « langage
prédominant parlé » et «langage littéraire correct »
pour Daria Olivier? et (pour les mémes termes en
russe, extraits du méme paragraphe bakhtinien)
« langue commune », « langue parlée (quotidienne) et
littéraire » et « langue correcte » selon la traduction
de Tzvetan Todorov la distance conceptuelle
semble, a premiere vue, considérable, sans compter
que Todorov remplace le mot "plurilinguisme™ par
"hétérologie”. Pourtant Todorov et Daria Olivier
sont de grands russophones, des traducteurs
scrupuleux, des linguistes reconnus. Ceci illustre la
difficulté du probléeme, digne des meilleurs
traductologues et linguistes professionnels! Quant a
la priorité génératrice du langage sur la langue, ou
de la langue sur le langage (lequel engendre I’autre?)
nous ne sommes pas loin du dilemme ultra hégélien
a propos de la priorité de I’ceuf sur la poule, ou de la
poule sur I'ceuf... N’étant pas moi-méme ni linguiste

9) Esthétique et théorie du roman, Du discours romanesque, p.95.
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ni traductologue et détestant le langage parfois
ridiculement abscons des spécialistes (je ne citerai
comme exemple que Madame Julia Kristeva, car
c’est elle qui a introduit Bakhtine en France avec
son article Une poétique ruinée, ou elle moque le
«vocabulaire  psychologisant, influencé par la
théologie » du grand théoricien)!0, je me bornerai,
comme simple écrivain post-romanesque, a ma
propre terminologie, méme si elle peut paraitre
rudimentaire a certains obscurologues 1. Donc,
pour étre clair, je parlerai toujours de "langues"”
s’agissant des langues nationales, de "langage"
lorsqu’il sera question de la structure du discours, et

10) « ...ces limites (de la pensée de Bakhtine) : psychologisme,
mangque d’une théorie du sujet, analyse linguistique rudimentaire,
impact inconscient du christianisme dans un langage humaniste
(il est constamment question de I’ "ame" et de la "conscience" des
héros), restreignent-elles I'intérét du texte bakhtinien a la seule
attention des archivistes et des musées littéraires? Nous ne le
croyons pas... » (Cest moi qui souligne) Julia KRISTEVA,
Une poétique ruinée, Présentation, La Poétique de Dostoievski
op. M. Bakhtine (Editions du Seuil, Paris, 1970), p.10. (Voir
appendice).

11) Georges Gurdjieff aurait dit "docteur hassnamousien”. Or
les  obscurologues traitent  Gurdjieff  lui-méme d’
"obscurantiste” ou biend’ "illuminé". En ce qui concerne
I’Obscurologie, il s’agit d’une science trés chic. Elle consiste a
occulter avec préciosité et dans un langage aussi soigné
gu’inintelligible, une ignorance exquise.
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de "plurilinguisme intertextuel” pour désigner la
confrontation des langues et des langages a
I’intérieur d’un texte.

Bakhtine, conscient de la réalité multiple des
langues et des langages, finira par parler dans une
de ses études de “plurilinguisme interne" pour
signaler la pluralité des langages a l'intérieur du
discours et de plurilinguisme "externe" lorsqu’il
s’agit de langues nationalesi2... pour retomber

ailleurs dans les imprécisions des synonymes!3. Peu

12) «Le roman s’est formé et a grandi précisément dans ces
conditions d’activité aigué du plurilinguisme interne et externe.
C’est son élément naturel ». Bakhtine, Récit épique et roman,
Esthétique et théorie du roman, p. 449.

13) «Les langages ne s’excluent-ils pas les uns les autres, ils
s’intersectent de diverses facons (langage de I’'Ukraine, du poéme
épique, du début du symbolisme, de I'étudiant, des enfants, de
I'intellectuel moyen, du nietzschéen, etc.) » Idem, Du discours
romanesque 11, ibid., p. 113.

.. «Le style du roman, c’est un assemblage de styles ; le langage
du roman, c’est un systtme de « langues ». Idem, Du discours
romanesque I, ibid.,p. 88.

«...a I'intérieur d’'une langue nationale multilingue »... ldem,
Du discours romanesque I, ibid., p. 95.
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importe. Ce qui est vraiment important, c’est sa
vision du "plurilinguisme” comme fait essentiel pour
comprendre I'évolution de la littérature. James
Joyce a utilisé a peu pres une quinzaine de langues
différentes dans Iécriture de Finnegans Wake
(Rabelais presqu’une dizaine dans sa pentalogie),
sans compter I'utilisation de schémas, de petits
dessins, de signes typographiques variés, etc., un
peu a la Sterne. Malheureusement sa tentative,
courageuse et nécessaire, finit comme la tour de
Babel : un échec. Son livre est presqu’illisible, méme
pour un lecteur averti. Mais son ceuvre signale la
route pour les écrivains des nouvelles générations :
la littérature doit suivre (et, a son tour, influencer)
le développement de la société humaine. Et I’'un des
phénomeénes  qui caracteérise la  société
contemporaine, c’est le plurilinguisme. Non que
celui-ci date d’aujourd’hui, mais c’est seulement
maintenant, au moment de I'intégration d’une
Europe pléthorique de langues nationales, que le
plurilinguisme  s’'impose  comme un  fait
presqu’ordinaire, présent dans la vie de tous les
jours, de tout le monde, y compris des enfants qui
vont a I’école. Or, le roman -méme polyphonique et
dialogique, saturé de plurilinguisme "interne"- ne
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tient pas compte de ce fait décisif du debut du
troisieme millénaire. Le roman, en tant que genre
littéraire, peut abonder dans le plurilinguisme des
"langages” qui dialoguent entre eux a I'intérieur du
discours littéraire, mais il a horreur -sauf exceptions
ponctuelles et infimes- du plurilinguisme des langues
nationales. D’ailleurs les éditeurs, toujours a la
recherche de Iargent perdu (certes, comment
pourraient-ils faire autrement dans notre societé
capitaliste?), n’encouragent nullement le
plurilinguisme de peur qu’il rende la lecture des
romans trop difficile, moins divertissante et les
livres plus difficiles a vendre. Le roman peut donc
étre plurilingue quant a la confrontation des
"langages"”, mais il reste largement "monolingue"
d’un point de vue des langues nationales.

Tableaux intertextuels.

L’intertexte suppose, en premier lieu, le
croisement des textes, phénomeéne consubstantiel a la
haute littérature. Bakhtine, avec son regard
embrassant I’histoire des genres littéraires, montre
comment les écrivains de tout temps se citent entre
eux, parfois avec admiration, parfois pour se
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critiquer, d’autres fois simplement pour se copier,
mais souvent pour s’inspirer dans la création de
leurs propres ceuvres.

L’exemple de Dante s’inspirant de Virgile
pour écrire la Divine Comédie, et de Virgile
s’'inspirant d’Homeére pour écrire I'Eneide, sont
parmi les plus beaux de I'histoire de la narrative.
Mais aussi celui de Pétrone et sa magnifique satire
ménippée -Satiricon- ou il cite, admire, pastiche et
vénere les grands classiques grecs et latins. Et
Boccace, qui a son tour s’inspira de Pétrone pour
écrire le Décameron; et puis Sterne dans Tristram
Shandy, citant maintes fois Cervantés et Don
Quijote ; et encore Diderot suivant Sterne dans
Jacques le Fataliste, etc., etc.

La littérature authentique est intertextuelle,
elle implique la confrontation des textes entre eux,
comme Joyce I’a compris au moment de concevoir
Ulysses en intertextualité avec I’Odyssée. Or (et c’est
sur ce point gu’il accomplit une véritable révolution
scripturale), il ne se limite pas simplement a citer un
auteur ou un livre, il va jusqu’a confronter la
structure de son texte a celle de I’épopée homérique :
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Ulysses

1 Telemachus
19 2 Nestor
3 Proteus

4 Calypso

5 Lotus-Eater

6 Hades

7 Eolus

8 Lestrygonians

11 Sirens

12 Cyclops

13 Nausicaa

14 Oxen of the sun
15 Circe

II{IO Wandering Eocks

Tableau Intertextuel

9 Scilla Charybdis

Odyssée

1 Télémaque
2 Nestor
3 Protée

4 Calypso

5 Nausicaa

6 Lotophages

7 Cyclopes

8 Eole

9 Lestrygons
10 Circe
11 Hades

12 Rochers Errants
13 Sirénes

14 Scylla et Charybde
15 Vaches du Soleil

16 Eumaeus 16 Eumée
17 Ithaca 17 Ithaque
IIIY18 penelope 18 Pénélope

(Tableau extrait de ma Correspondance Unilatérale avec
Tel Quel)

On peut apprécier la profondeur du travail
accompli par I’écrivain irlandais : il tisse un lien
direct entre les trois premiers et les trois derniers
chapitres des deux ceuvres et des liens obliques entre
les autres chapitres. Joyce a construit ainsi une
sorte de pont non seulement entre son texte et celui
d’Homeére, mais entre notre époque et la Gréce de
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I’ Antiquité, comme Nietzsche et Heidegger I'ont fait
en philosophie.

Donc, au-dela de la simple anecdote du récit
(une journée ordinaire dans la vie ordinaire d’un
personnage ordinaire, Léopold Bloom, sorte
d’Ulysse a la fois dérisoire et épique dans sa tres
humaine banalité), c’est la structure textuelle qui
est profondément signifiante en tant que
matérialité!4. Car dans I’Ulysses joycien ce ne sont
pas seulement les voix des personnages qui
interpellent le lecteur (voix purement imaginaires,
virtuelles, "éthérées™), mais bien la matiere textuelle
qui les soutient.

Bref, ce ne sont pas les "personnages” qui
parlent, ce sont les textes qui "dialoguent” entre
eux. Voila donc un premier intertexte moderne qui
ne dit pas son nom. Bien entendu, les critiques de

14) Proust, a sa fagon, joue aussi de I'intertextualité (il aimait
les rappels entre la Recherche et Les Milles et une Nuits). Et
I'un de ses exégetes va jusqu’a déceler des "réminiscences” de
I’Odyssée et de I’'Eneide dans la Recherche, lorsqu’il est question
du sommeil et du réveil. (Du coté des Guermantes, La Pleiade,
Gallimard, Paris 1987, p.1564, Note 2 de J-Y Tadié).
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I’époque ne prétérent pas grande attention a
I’architecture d’Ulysses, se limitant & naviguer sur la
surface du texte et a railler les prétendues obscénités
d’un livre déclaré "immoral” et par la suite interdit
de publication.15

Lecteur passif, lecteur actif.

Plurilinguisme  "interne” et "externe",
confrontation de langages et de langues, dialogues
des textes entre eux (et non simplement des "voix"
imaginaires et inaudibles des "personnages”), sont,
en substance, les éléments mis en ceuvre dans
I’écriture d’un intertexte. Quant a la lecture de
I'intertexte, elle est radicalement différente de la
lecture d’un roman.

En effet, tandis que le lecteur de romans est
un lecteur “passif' (lector hembra, aurait dit
I'écrivain argentin Julio Cortézar, le plus abouti,
esthétiquement parlant, des écrivains du "boom"

15) Richard Ellmann, considéré comme le plus grand
spécialiste de la vie et de I'ceuvre de Joyce, semble n’avoir
jamais remarqué la précision de la structure intertextuelle
entre Ulysses et I'Odyssée. La critique frangaise, non plus.
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latino-américain)ié, le lecteur d’intertextes est un
lecteur "actif" (lector macho, selon la terminologie de
Cortazar, qui n’avait pas peur des féministes des
années 60)!7. Le lecteur de romans est passif dans la
mesure ou le roman ne lui permet nullement de
s’introduire dans la structure du texte!s. Il peut

16) D’autres donneraient leur préférence a Gabriel Garcia
Marquez. Mais Garcia Marquez n’est, esthétiquement parlant,
qu’un écrivain "paif"... comme naif était le merveilleux
Douanier Rousseau. A I'égal de celui-ci, il ne maitrise pas les
regles de la composition de I'ceuvre. L’écrivain colombien
coupe mal les chapitres, développe irréguliérement les textes et
ne tient pas compte des perspectives du récit (p.ex. El Coronel
no tiene quien le escriba.) Mais, a I'égal du Douanier Rousseau,
sa naiveté esthétique ne gache pas essentiellement la beauté de
son travail. (Voir appendice).

17) Courtois et gentil comme il I’était dans sa vie parisienne et
dans son écriture, aujourd’hui Cortazar se serait assurément
excusé de son "machisme" littéraire. Mort en 1984 d'une
leucémie chronique (d'autres parlent d'une activation de sa
maladie provoquée par un empoisonnement viral commandité
par la CIA comme punition pour son engagement a coté des
révolutionnaires latino-américains), il était adoré des femmes,
qui voyaient en lui une sorte de Carlos Gardel de la littérature.
(Voir appendice)

18) Peut-étre que ce manque de véritable ouverture, de
souplesse et de vraie liberté du genre romanesque est I'un des
facteurs qui poussa Jorge Luis Borges (sans doute le prosateur
hispanique le plus parfait) a se refuser obstinément a écrire des
romans, genre qu’il considérait comme une modalité inférieure
de la littérature narrative.
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réver, sommeiller, s’exalter, se mettre en coleére, rire,
pleurer, se déprimer, s’émouvoir autant qu’il veut
avec les péripéties des personnages, mais jamais il ne
pourra modifier quoi que ce soit a leur trajectoire et
encore moins dialoguer avec eux ni avec l'auteur...
sauf si celui-ci est encore en vie et s’il le rencontrait
dans un cocktail mondain!

Cortazar, auteur du best-seller Rayuela
(Marelle), considéré comme un "nouveau roman
latino-américain”, influencé vraisemblablement par
les écrivains du groupe littéraire parisien Oulipo
(qui lui proposerent, sans succes, d’ intégrer leur
association), tenta d’offrir au lecteur la possibilité
de participer activement au déroulement de ses
romans, notamment dans 62, modelo para armar
(62, maquette a monter). Le récit, plus ou moins
romantique, se déploie entre plusieurs grandes villes
européennes -Paris, Londres, Vienne avec, en toile
de fond, un nostalgigue Buenos Aires- et la
structure du texte est composee de morceaux que le
lecteur peut, en principe, agencer a sa guise.
L’'ouvrage, qui se prétait idéalement au
plurilinguisme intertextuel (frangais, espagnol,
anglais, allemand), mais que I’écrivain argentin ne
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rédigea que dans une seule langue, le castillan
(saupoudré d’un peu de frangais, d’allemand ou
d’anglais), n’atteint que trés métaphoriguement son
but. Le résultat de sa tentative reste un roman,
quoique plus compliqué. Cortazar a voulu
honnétement aller au-dela de la forme romanesque
en I’'ouvrant au lecteur, sans toutefois y parvenir car
cette ouverture n’est qu’imaginaire. Le lecteur a
dans ses mains un livre, un objet inerte sur les
marges duquel il peut ajouter quelques notes... et
c’est tout. En réalité, un roman correspond a un
récit fixe, avec un début et une fin9, et a une masse
textuelle déterminée. Le lecteur est donc soumis au
bon vouloir du narrateur et n'a aucune liberté dans
le carcan livresque autre que celle de révasser.

Lecteur-écrivain.

Par contre, [I'intertexte est une forme
effectivement ouverte qui n’a pas, a proprement

19) «...Toute ceuvre (tout roman) a un début et un fin.»
Bakhtine, Formes du temps et du chronotope, X, Esthétique et
théorie du roman, p.395.
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parler, ni début ni fin dans la mesure ou, construit
dans une pluralité de textes et de langues, il peut
accueillir d’autres textes et d’autres langues, et ainsi
se modifier. Le lecteur est invité a devenir lui-méme
écrivain, phénomene d’autant plus plausible
gu’aujourd’hui les nouvelles technologies d’écriture
et de lecture électroniques lui offriront de plus en
plus la possibilité concrete de s’introduire dans une
textualité "étrangere” et de dialoguer avec elle pour
en créer une nouvelle. C’est un peu ce que j’ai fait
avec la légende de Faust dans La Société des
Hommes Célestes, ou je prends en intertextualité de
nombreux Faust classiques (Lessing, Lenau,
Marlowe, Goethe, Pessoa, Mann, etc.). La relation
s'établit avec les Faust classiques grace aux
emprunts. Ces citations sont intimement mélées a la
structure du texte principal, le transformant en un
lieu de dialogues avec les autres auteurs. Le résultat
est un Faust latino-américain...lequel vient s’ajouter
a la déja trés longue série des Faust qui se succédent
depuis le premier, daté de la fin du 16e siecle.

Le lecteur de romans est un lecteur passif qui
attend en premier lieu qu’on lui donne du plaisir, ou
de I'information ou, dans le meilleur des cas, un
éclairage de son existence. A vrai dire, seuls les tres
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grands romans de jadis produisent ces résultats, les
romans contemporains se bornant, sauf quelques
exceptions remarquables?, uniquement a divertir
les lecteurs, but imposé par les éditeurs pour des
raisons commerciales. Par contre, le lecteur
d’intertextes est appelé a se conduire en lecteur
actif, un lecteur qui est ou veut devenir écrivain. La
différence est vraiment radicale, car on passe de la

lecture a I'écriture, d’'un niveau de conscience
instable, a un autre plus stable et profond.

Quel lecteur de romans n’a révé d'étre
écrivain, tout en se disant qu’il en était incapable!
Et pourtant le romancier n’est au départ qu’un
lecteur de romans. Or, le roman, en tant que produit
d’une subjectivité strictement individuelle -celle de
I’auteur- ne se préte pas a un autre échange que
celui imaginé par I'auteur ou le lecteur. A la rigueur,

20) Bien sdr, parmi les innombrables romans publiés au 20e
siécle par des dizaines de milliers de romanciers, il y a quand
méme un certain nombre d’auteurs qui, malgré le carcan
romanesque, ont réussi a produire quelques chef-d'ceuvre :
Yourcenar, Sarraute, Musil, Woolf, Broch, Céline, Sartre,
Steinbeck, Cortézar, Beckett, Handke, Rulfo et, sans doute,
quelques autres encore, tous ballotés et a moitié submergés
dans I’océan informe du marché littéraire actuel.
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celui-ci peut écrire une lettre de félicitations ou
d'imprécations au romancier, mais lui-méme reste
en dehors du processus d’écriture créative?!. Dans
I’intertexte, en revanche, la subjectivité individuelle
de l'auteur est relativisée et objectivée par le jeu
intertextuel. Les textes -résultats de subjectivités
différentes- se confrontent entre eux, soit pour se
contredire, soit pour se soutenir, tout en laissant au
lecteur actif la possibilité d’y apporter les siens grace
aux nouveaux moyens d’écriture et d’édition
électroniques. Rabelais, qu’on pourrait considérer
comme le fondateur du roman moderne, eut la
chance extraordinaire de bénéficier de I'invention
toute récente de I'imprimerie, ce qui lui permit de
dépasser les récits épiques en vers calligraphiés et de
développer le roman en prose, beaucoup plus massif
mais aisément publiable grace a linvention de
Gutenberg. L’apparition de [lintertexte est
synchronique a I’essor des nouvelles technologies
électroniques, notamment des moyens techniques
apportés par la révolution internet, laquelle a

21) Gogol langait des appels pathétiques a ses lecteurs afin
gu’ils s’limmiscent dans ses textes pour les corriger ou pour les
enrichir. (Lettres & diverses personnes & propos des Ames Mortes.
1843-1846). Aujourd’hui, ses voeux seraient exauces.
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ouvert largement les portes de I’écriture a n’importe
guel lecteur... pour peu que celui-ci maitrise les
outils électroniques. Le lecteur peut ainsi devenir,
s’il en a la volonté, un écrivain intertextuel qui
trouvera -a travers Internet- la possibilit¢ non
seulement d’écrire en dialoguant avec les textes
d’autres écrivains, mais aussi de publier ses écrits

sur la Toile, réseau de diffusion planétaire.

Imprimerie/Roman.
Ecriture électronique/ I ntertexte.

Bakhtine analyse dans Le probléme du
contenu ce qu’il appelle le "matériau” du roman.
Pour lui, le matériau littéraire concerne le mot en
tant que matérialité 22. Et il reconnait que I’'une des
taches de I’analyse esthétique est celle de comprendre

22) «Ce qui appartient a I'artiste, c’est uniquement le matériau :
I'espace physico-mathématique, la masse, le son, le mot, et I’artiste
ne peut occuper une position dans I'art que par rapport a tel
matériau donné, précis. » Bakhtine, Le probléme du contenu I,
Esthétique et théorie du roman, p.29.
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I’ceuvre extérieure, matérielle, comme réalisant un objet
esthétique, comme appareil technique d’une réalisation
esthétique?3. Ceci est valable non seulement pour le
roman, mais aussi pour l'intertexte. La différence
consiste dans le fait décisif que, s’agissant de
I'intertexte, I'appareil technique de sa réalisation
esthétique  correspond a une invention
révolutionnaire : I'écriture électronique, révolution
aussi importante (et aujourd’hui tout le monde est a
peu pres d’accord sur ce point) que celle impliquée
par l'invention de I'imprimerie. Dit autrement,
I’imprimerie est au roman ce que I’écriture électronique
est a I'intertexte. Mais dans cette révolution, il y a
encore quelque chose de plus important qu’une
simple commodité accrue d’écriture. S’il est vrai que
dans le cas du roman le matériau comme matiere (le
mot imprimé) n’a pas de signification esthétique en
soi évidente (il est relativement indifférent qu’il soit
imprimé avec telle ou telle encre, sur tel ou tel type

23) Encore une fois se pose ici le probleme des synonymes
autour de mots "matiére, matériel, matériau”, etc. et leur usage
confus et arbitraire dans la vie ordinaire. Je n’insisterai pas sur
ces problémes sémiotiques, ce court essai étant destiné
seulement a quelques réflexions sur la littérature narrative.
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de papier, dans un livre relié ou broché, etc.)4, dans
le cas de I'intertexte la matiére qui soutient le mot
n’est pas inerte, elle est électronique et, de ce fait,
active. Et ceci change complétement la donne
esthétique. L’invention de Gutenberg, répétons-le,
permit le passage du récit épique en vers au roman
en prose et, tout en facilitant un nouveau type
d’écriture, favorisa I’avenement d’un nouveau genre
littéraire, le roman. Donc, I'imprimerie, le mot
imprimé, le matériau matérialisé de la sorte, possede
quand méme une certaine valeur esthétique.
L’écriture électronique a, elle aussi, une dimension
esthétique, mais beaucoup plus significative dans la
mesure ou les nouvelles technologies introduisent
une grande mobilité, une grande plasticité au niveau
du matériau "materiel”, presque "vivant". Combien
de trouvailles merveilleuses ont été réalisées dans le
traitement d’un texte grace a l'ordinateur! 1l y a
guelques décennies a peine, la correction d’une
simple faute de frappe d’une machine a écrire était
une opération délicate et ennuyeuse, souvent ratée.

24) «L’ceuvre d’art comprise comme matériau organisé, comme
chose, ne peut étre signifiante que comme un excitant physique de
certains états physiologiques et psychiques, a moins de recevoir
quelque affectation utilitaire et pratique.» Bakhtine, Le probléme
du contenu I, Esthétique et théorie du roman, p.30.
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Aujourd’hui, on peut composer et recomposer un
texte aisément, en lui donnant la "forme" qu’on
veut, forme "compositionnelle” (pour utiliser un mot
cher a Bakhtine) qui vient épouser (avec bonheur ou
malheur) [I’architecture textuelle voulue par
I’écrivain au moment de la création de son texte?s.
Cette nouvelle qualité -la maitrise esthétique de la
masse textuelle- est un autre des éléments
consubstantiels de I'intertexte.

Dans I’écriture de L'Enlévement de Sabine,
dont le récit raconte le périple initiatique et érotique
du jeune Gabriel et d’une "Jewish milf" rencontrée
dans une pension de Florence, périple qui les améne
a connaitre une par une les Annonciations
disséminées dans les églises et les musées de la ville,
j’ai voulu que le texte adopte la forme d’un
triptyque (& I'instar de maintes Annonciations) et
gu’il suive les données du "rectangle d’or" et de
quelques regles pythagoriciennes, utilisées par
certains peintres du Rinascimento, notamment par

25) «Toutes les articulations compositionnelles d’'un ensemble
verbal -chapitres, paragraphes, strophes, lignes, mots- n’expriment
la forme qu’en tant qu’articulations. » Idem, Le probléme de la
forme, ibid., p.76.
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le jeune Leonardo da Vinci dans la création de son
Annonciazione (Uffizzi). En plus du dialogue tissé
entre le texte et les images des peintures florentines
incorporées dans la narration, le livre lui-méme, en
tant qu’objet, reproduit la forme du rectangle d’or
et sa composition mathématique rappelle les regles
de "sept" et de "trois" étudiées dans quelques écoles
ésotériques. Tout ceci est pratiquement impensable
s’agissant d’un roman conventionnel («pas d’images
parce que ¢a ne fait pas "roman"», me répondirent les
éditeurs avant de m’en refuser sa publication).En
effet, pour un roman, seule I'anecdote du récit
compte, I'organisation compositionnelle du texte se
limitant habituellement au nombre de chapitres.

De méme, dans la composition de
Madre/Montafia/Jazmin  (Mére/Montagne/Jasmin),
intertexte ou je raconte I'histoire des luttes du
peuple chilien pour son indépendance de I’'Empire
espagnol, puis de I’Empire étasunien, le texte
adopte la forme d’un carré suivant la structure de la
place de la ville de Rancagua, lieu d’une bataille
héroique contre I'armée du roi d’Espagne, mais
aussi lieu de la bataille contre les forces
pinochétistes manipulées par la CIA, deux siécles
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plus tard. Or, le texte est écrit a Paris (ou je me
trouvais en exil), ville dont le plan urbain a la forme
d’une spirale. J’ai donc construit le texte suivant les
définitions du carré et de la spirale selon Klee et
Kandinsky, pour lesquels « écrire et dessiner sont la
méme chose au fond ». Le résultat est un livre en
deux tomes au format que j’ai voulu parfaitement
carré, le premier en blanc et noir, le deuxiéme
incorporant la couleur rouge pour le récit politique
et la couleur bleue pour le récit de la passion
amoureuse qui lui sert de contrepoint. Les deux
tomes sont parsemés des plans urbains des deux
villes et des plans des batailles, dessins eux mémes
en accord avec les théories de Klee et Kandinsky sur
les formes et les couleurs?. Bref. Tout ceci est aussi
impensable s’agissant d’'un roman historique
ordinaire, mais il a été rendu possible grace aux

26) «Les formes architectoniques fondamentales sont communes a
tous les arts, a tout le domaine de I'esthétique, et en constituent
I'unité. Entre les formes compositionnelles des différents arts, il
existe des analogies, déterminées par la communauté des taches
architectoniques, mais c’est ici qu’entrent dans leurs droits les
particularités des matériaux. » Idem, Le probléme du contenu I,
ibid., p.36.
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nouvelles technologies, lesquelles facilitent la
manipulation formelle par I’écrivain lui-méme de la
masse textuelle. Ainsi la dimension esthétique de
I’ceuvre se voit enrichie par un "matériau matériel
actif", contrairement, par exemple, au matériau
sourd et inerte de Guerre et Paix, ou les cartes de
batailles introduites par Tolstoi et ses éditeurs n’ont
aucun lien esthétique avec le texte.

by

Bakhtine reproche a Tolstoi d’écrire des
romans "monologiques” et d’avoir recours souvent
au discours direct de l'auteur, a I'opposé de
Dostoievski et ses romans "dialogiques”,
polyphoniques, ou l'auteur ne fait que mettre en
rapport les langages de ses personnages et leur
conscience de soi, en rien différente de la conscience
de soi de leur créateur qui, en principe, ne s’immisce
pas en tant que tel dans le récit. Or, dans un cas
comme dans l'autre, le roman monologique ou le
roman dialogique, il s’agit du roman comme genre
littéraire. Le discours direct de Tolstoi est en effet
pénible et gache la merveilleuse vivacité des romans
comme La Sonate a Kreuzer ou Guerre et Paix,
roman historique alourdi par ses considérations
finales sur I’'Histoire (lesquelles, d’ailleurs, non pas
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grand intérét en comparaison avec les écrits
contemporains de Karl Marx). Mais on peut dire
gue son discours direct correspond a sa Véritable
conscience de soi. Tolstol parle en son nom, avec
toute sa conscience, quand il blame la jalousie et
I’adultére dans La Sonate a Kreuzer, ou lorsqu’il
analyse dans Guerre et Paix le probléeme du pouvoir
politique. Dans un sens, il veut dire ce que ses
personnages n’arrivent pas a dire, plus encore, on
peut supposer gu’il voudrait étre lui-méme I'un de
Ses personnages, mais un personnage capable
d’exprimer la totalité de sa conscience de soi en tant
gu’auteur. Dostoievski par contre, évite le recours
au discours direct, presque toujours moralisateur, il
laisse vivre ses personnages comme s’ils étaient des
personnes de la vie réelle qui dialoguent entre elles,
en s’interdisant d’apporter en tant qu’auteur tout
jugement de valeur sur leur comportement. Dans un
sens, chacun de ses personnages est doué d’une
conscience de soi égale a la sienne comme "créateur”.
Or, ce faisant, il se conduit (d’aprées un poncif bien
connu) comme Dieu et ses créatures, il s’auto-
divinise en tant que "créateur”. Mais aussi bien
Tolstoi que Dostoievski ne sont que des romanciers,
tous deux otages du roman comme genre littéraire.
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Tolstol ne peut devenir entierement I'un de ses
personnages monologiques, et Dostoievski ne peut
devenir Dieu, malgré I'infinie polyphonie de ses
créatures romanesques. Le probléme donc se situe,
en ce qui concerne le roman comme produit de la
conscience de soi de I'auteur, dans le rapport entre
celui-ci et son ceuvre.

Le romancier et Dieu.

Le phénoméne de I’ "auto-divinisation” du
romancier est tres répandu. Un autre écrivain du
"boom" latino-américain, Mario Vargas Llosa, a
déclaré urbi et orbe gu’entre lui et Dieu il n’y a pas
de différence lorsqu’il écrit ses romans, car en tant
qgue “créateur" de ses personnages, il est comme
Dieu créant le monde. Ce cliché lamentable datant
du XVIlle siecle (reproduit dans un entretien a
Vargas Llosa dans la revue de luxe de la compagnie
d’aviation lberia) n’empéche pas que I'ceuvre du
romancier péruvien est d’une stupéfiante médiocrité
esthétique (il se limite a plagier quelques procédés
utilisés par Faulkner ou Dos Passos, tout en restant

a lintérieur des parameétres conventionnels du
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roman du XI1Xe siécle, simplicités qui lui ont assuré
son succes médiatique)?’, ce cliché donc, trés bien
exploité par les éditeurs, est révélateur d'une de
faiblesses essentielles du genre romanesque : la place
"égocentrique” et a la fois "excentrique” du
romancier par rapport a ses  romans.
"Egocentrique”, dans la mesure ou c’est I'ego de
I’écrivain qui impulse et définit sa démarche
textuelle; "excentrique"”, dans la mesure ou il reste,
en tant que conscience de soi, en dehors de sa propre
textualité. C’est évident, par exemple, dans le
roman balzacien. Balzac (comme Stendhal,
Flaubert, Zola, Dostoievski, Tolstoi, Henry James,
Melville, Thomas Mann et autres grands génies de la
littérature narrative) décrit, avec sa prose fluide et
précise, un monde gu’il voit a I'extérieur de lui-

27) Prix Nobel de littérature en 2010, son “couronnement" a
été motivé (comme chacun sait en Amérique Latine) par des
raisons plus idéologiques que littéraires. Vargas Llosa, grand
admirateur dans sa jeunesse des ultraconservateurs Reagan et
Thatcher et, dans sa vieillesse, thuriféraire du néo-franquiste
José Maria Aznar (pourtant, oligophréne notoire), donna son
meilleur appui médiatique a I'invasion de I’'lrak commanditée
par Bush et au retour des néo-pinochétistes au gouvernement
du Chili. (Voir appendice).
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méme, tout en le faconnant d’apres sa propre vision
unilatérale et exclusive, comme si celle-ci était la
seule et unique (et c’est la ou I'identification entre le
romancier et Dieu trouve sa place). Dans
I'intertexte l'auto-divinisation de [I’écrivain est
impossible et tout égocentrisme est relativisé par la
confrontation des textes entre eux, car chaque texte
est le produit d’une conscience de soi différente a celle
de I'auteur, lequel ne fait qu’opposer la sienne a celle
des auteurs cites.

Quant au lecteur de romans, il ne sait rien de
la conscience de soi du romancier, il ne peut
gu’imaginer, a travers les personnages, ce qui se
passe dans la conscience de leur auteur. Peu
importe, dira-t-on. Le monde inventé par le
romancier se suffit a lui-méme, et le romancier, en
tant que personne, n’intéresse que ses biographes.
Précisément, les biographies des romanciers se lisent
comme leurs propres romans, le "personnage” étant
le romancier lui-méme, tel que son biographe le voit
et le décrit. Mais de la véritable conscience du
romancier, nous ne savons toujours rien.
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L'autofiction

Marcel Proust, dans une sorte d’écho de
Dante Allighieri, changera cette situation: il va
s’installer au centre de son ceuvre, c’est sa propre
conscience de soi qui va partir a la recherche du
temps perdu, les personnages de sa fiction n’étant
pour lui que de simples points d’appui pour sa
merveilleuse  "démonstration” d’une intimité
géniale: la sienne. Ce faisant, en se dénommant
"Marcel" a la fin de la Recherche (comme Dante se
fait appeler "Dante" par Béatrice a I’entrée du
Paradis Terrestre), et en démontrant que I’écriture
est I’'un des chemins privilégiés du développement
de la conscience, il a dépassé les limites du roman et
ouvert les portes d’un nouveau genre littéraire
-"l'autofiction”-qu’éditeurs et critiques allaient
rapidement noyer sous la rubrique "roman".

Or, s’il est vrai, comme Proust le reconnait
lui-méme, qu’il a construit ses personnages -la
Duchesse de Guermantes, Gilberte, Swann, Bergote,
Elstir, etc.- en utilisant la fiction presque comme un
romancier, il y introduit un élément nouveau: sa
propre conscience de soi, exactement comme Dante
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pour écrire sa Commedia. Chez lui il n'y a pas
d’écriture automatique et impersonnelle, il ne se
laisse pas emporter par ses personnages, a la
maniére de Dostoievski, "créatures" qui lui auraient
fait perdre son temps d’une fagcon comparable aux
personnes de sa vie réelle. Ses personnages sont
sciemment construits en vue de sa démonstration 28.
Proust est parti a la recherche non du temps perdu
par rapport a sa réussite sociale comme écrivain
mondain, mais a la recherche de lui-méme comme
conscience de soi en développement. Cela explique
gu’il soit resté a travailler retranché dans sa
chambre (un peu comme Fernando Pessoa, éparpillé
entre ses "alter ego" poétiques, dans sa solitude
d'une pension de Lisbonne) pendant presque vingt
ans et ce jusqu’a sa mort, dédaignant les honneurs
tardifs dont il fut hypocritement I’objet.

Ce retrait lui permit un double exploit:
monter patiemment devant le lecteur la maquette

28) « Dans ce livre ou il n’y a pas un seul fait qui ne soit fictif,
ou il n’y a pas un seul personnage "a clefs”, ou tout a été inventé
par moi selon les besoins de ma démonstration... » Marcel
PROUST, Le Temps Retrouvé (La Pléiade. Gallimard, Paris
1987) p.425.
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de la société qui I’entourait, société qui se préparait
en toute allégresse a perpétrer I’horrible boucherie
de la premiére guerre mondiale, pour -dans le
dernier tome de la Recherche, Le Temps Retrouvé- la
démolir avec la joie d’un justicier. Puis,
paralléelement a cette dimension sociologique de son
ceuvre, il va décrire avec une richesse et une
subtilité extraordinaires, le fonctionnement de la
psyché de I’lhomme contemporain. Si Freud I'avait
lu et compris, il n’aurait peut-étre pas écrit son
"roman" en vingt tomes consacré au parcours
épique de la psychanalyse 29!

L’écrivain intertextuel, grand ou petit, est
appelé -comme Proust, Sterne, Dante- a se placer au
centre de son ceuvre. L’intertextualité lui permet, a
la limite, de se passer des personnages autres que
ceux incorporeés grace aux emprunts. Le personnage
principal, s’il le veut bien, c’est lui-méme. Voila
donc l'autofiction comme autre élément de base de

29) Peut-étre Freud aurait-il voulu étre romancier plus que
médecin. En effet, si les vingt tomes consacrés a la
psychanalyse n’ont pas une grande valeur scientifique
(aujourd’hui, la plupart des scientifiques sont d’accord la-
dessus), ils ont par contre une valeur littéraire certaine. (Voir
appendice).
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I'intertexte30. En utilisant I'autofiction, [I’écrivain
intertextuel rend son écriture réceptive a sa
conscience de soi et, comme Proust, il peut observer
et décrire les mouvements de sa psyché. Proust, I’'un
des plus grands génies de la littérature narrative, est
allé beaucoup plus loin que Freud dans la
description, par exemple, des mouvements du Moi,
ou, plus exactement, des Moi multiples et
constamment changeants que nous sommes. Méme
chose en ce qui concerne les mécanismes de la

mémoire et de la pensée associatives!.

Cette psychologie rappelle de tres pres la
psychologie évolutive et relativiste de Georges
Gurdjieff, le savant arménien fondateur des
"Instituts pour le développement harmonieux de
I'hnomme", aujourd'hui présents presque partout sur
la planéte , principalement en France, aux Etats-
Unis et en Amérique du Sud. Et on pourrait dire
gue la psychanalyse de Sigmund Freud est au

30) Joyce, dépité par le refus des éditeurs, jeta au feu une
grande partie de son autofiction, Stephen Hero. 11 s’éloigna par
la suite de I’autofiction.

31) A cetégard, Joyce n’est pas allé plus loin que le "stream of
consciousness”.
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roman contemporain, c’est que la psychologie
évolutive et relativiste de Gurdjieff est a
I'intertexte32. Si la psychanalyse permet de mieux
comprendre le roman d’aujourd’hui (et vice-versa),
la psychologie gurdjieffienne, dont I'apparence n’a
rien a voir avec la science occidentale, permet de
mieux comprendre I'intertexte...et vice-versa. Tout
en se refusant & une approche purement
psychologique du roman, Bakhtine s’intéressa
beaucoup a la psychologie (par disciples interposés,
Volochinov et Medvedev), spécialement au
freudisme, qu’il dénonce, sans ambiguités, comme
une pseudoscience, comme une simple idéologie
réductrice. Or, dans ses écrits sur Rabelais, il parle
du "développement harmonieux" de I’homme, but
de la psychologie de Gurdjieff qui, coincidence
curieuse, fonda I'Institut pour le développement
harmonieux de [I'Homme dans la Russie
révolutionnaire du début du XXe siecle. Peut-étre
gue Bakhtine (comme, trés vraisemblablement,
Maxime Gorki) entra en contact avec les groupes

32) Dans Le Monde comme volonté et représentation,
Schopenhauer -le philosophe occidental qui a le mieux compris
I'importance de la pensée orientale- prévoit, d'une certaine
facon, la psychologie gurdjieffienne. (Voir appendice).
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gurdjieffiens, lesquels malheureusement disparurent
ou entrerent dans la clandestinité lorsque Staline
prit le pouvoir...avant de se multiplier partout dans
le monde, spécialement en Europe et en Amérique

Ecrivain passif, écrivain actif.

Pour finir ces quelques réflexions trés
personnelles sur la littérature (mais un écrivain
intertextuel, tout en étant ouvert au jeu collectif des
textes entre eux, se doit d’étre entiérement lui-
méme en tant qu’individu), j’insisterai sur la
différence entre le romancier et [I'écrivain
intertextuel. Le romancier -surtout le romancier
d’aujourd’hui- ne pense pas, il ne fait qu’associer
automatiquement des mots et des images dans sa téte
et, chancelant dans le chaos de ses émotions, il n’a
pas non plus de vrais sentiments. Il se laisse
dominer par la puissance de la fiction, qui I'emporte
loin de lui-méme vers les contrées les plus farfelues,
croyant que le talent consiste en cela. Il écrit en
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révassant, égaré dans ses réveries et parfois dans ses
délires, a peu prés comme un psychotique ordinaire.
Hubert Haddad, sans doute I'un des plus doués et
représentatifs des écrivains de la Nouvelle Fiction
francaise, affirme qu’un romancier doit accepter de
devenir fou au moment de commencer & écrire un
roman. Il dit vrai. Le romancier est un homme trés
déséquilibré émotionnellement, intellectuellement et
sexuellement, comme le savent bien les gens qui
I’entourent, surtout ses familiers (et comme le
reconnait, parfois, le romancier lui-méme, s’il est
honnéte intellectuellement). Le pire, c’est que le
romancier se complait dans son déséquilibre et
attend qu’on vienne le repécher, le caliner et le
dorloter comme s’il était un enfant attardé. Des
romanciers francais a la mode éphémeére du jour
-Wayergans, Houellebecq, Beigbeder- sont, a cet
égard, des exemples émouvants. Les éditeurs qui
ont repéré cette faiblesse "germanopratine"s3,
faiblesse par excellence des romanciers "parisiens”,
savent tirer le meilleur parti commercial de leur

33) Appellation plutdét facheuse qui rappelle le passé
collaborationniste des éditeurs du faubourg Saint Germain
-Messieurs Grasset, Gallimard, Flammarion, Hachette, etc.- &
I’époque de I’'Occupation germanique.
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passivité maladive. Car si le lecteur de romans est
un lecteur passif, le romancier est un écrivain, lui
aussi, passif. L’écrivain intertextuel, en revanche,
est un écrivain actif, conscient a la fois de son
immense privilege existentiel et de la responsabilité
gue cela implique, destin qu’il assume entierement
sans trahir sa dignité. Il est actif d’autant plus
gu’aujourd’hui, grace a la révolution internet, il
peut s’occuper lui-méme de la publication de ses
textes, sans faire aucune concession &
I’establishment édito-littéraire qui a fait des
romanciers "a succes" de simples représentants de
commerce de leurs maisons d’éditions.3* Le cas du
romancier américain Franzen, auteur de Freedom,
obligé par son éditeur a vendre son propre livre en
allant de rencontre en rencontre avec les lecteurs
potentiels, est aussi un triste exemple de cette
emprise des éditeurs sur les romanciers. L’écrivain
intertextuel peut étre pauvre et méconnu et méme
ignoré ou raillé par la critique conventionnelle, mais
il est profondément digne et totalement libre comme
créateur. Il n’a besoin ni d’honneurs ni de richesses

34) Révolution dans le monde de I'édition littéraire, Agoravox,
jeudi 11 octobre 2011.
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ni de publicités ravageuses autour de sa créativité.
Il n’a besoin, uniquement, que de disposer de sa
conscience.
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Appendices

Julia Kristeva

Note 10: «...ces limites (de la pensée de Bakhtine),
psychologisme, manque d’une théorie du sujet, analyse
linguistique  rudimentaire, impact inconscient du
christianisme dans un langage humaniste (il est
constamment question de I’ "ame" et de la "conscience” des
héros), restreignent-elles I'intérét du texte bakhtinien a la
seule attention des archivistes et des musées littéraires? Nous
ne le croyons pas...»  C’est lapidaire de la part de
Madame, qui néanmoins “inventa” le mot
"intertextualité” a partir du concept de "dialogisme"
définit par Bakhtine, sans en tirer les vraies
conséquences qui auraient pu la conduire jusqu’a
I'intertexte. Séduite par le parisianisme, elle s'est
éloignée de la linguistique pour se métamorphoser en
"romanciére” et "psychanalyste”. En effet, aujourd'hui
non seulement on appelle "roman" n'importe quoi
(comme le rappelle justement Bakhtine), mais n'importe
quel clerc, profitant des carences déontologiques de
Freud et de son école, peut se déclarer "psychanalyste™,
méme s'il n'a aucune formation médicale. (Peut-on faire
le diagnostic différentiel entre un état d'angoisse et une



pathologie thyroidienne, ou entre une dépression
endogeéne et une dépression réactive & un cancer encore
non diagnostiqué, sans étre medecin?) Certes, étre
considéré comme psychanalyste ou romancier, c'est un
statut social beaucoup plus apprécié par la bourgeoisie
que le statut de "linguiste”. Bref, il est possible que
Madame, aveuglée par la jalousie intellectuelle et son
désir d™arriver", se soit trompée et pris Bakhtine pour le
jeune Lukacs, dont la Théorie du Roman fait référence
effectivement a la conscience, a I'ame et a Dieu.

Garcia Marquez

Note 16 : D’autres donneraient leur préférence a Gabriel
Garcia Marquez. Mais Garcia Marquez n’est,
esthétiquement parlant, qu’un écrivain "naif"... comme
naif était le merveilleux Douanier Rousseau. A I'égal de
celui-ci, il ne maftrise pas les regles de la composition de
I’ceuvre. L’écrivain colombien coupe mal les chapitres,
développe irrégulierement les textes et ne tient pas
compte des perspectives du récit (p.ex. EI Coronel no
tiene quien le escriba, considéré par Garcia Marquez lui-
méme comme son chef-d'ceuvre et par ses éditeurs
comme un grand classique des lettres espagnoles). Mais,
a I'égal du Douanier Rousseau, sa naiveté esthétique ne
gache pas essentiellement la beauté de son travail. On
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pourrait encore dire la méme chose de la peinture de son
compatriote Fernando Botero qui, lui, difforme
sciemment les perspectives, mais dont la maitrise de la
lumiére est trés restreinte, tout a fait "naive".

Vargas Llosa

Note 27: Prix Nobel de littérature en 2010, son
"couronnement” a été motivé (comme chacun sait en
Amérique Latine) par des raisons plus idéologiques que
littéraires. Vargas Llosa, grand admirateur dans sa
jeunesse des ultraconservateurs Reagan et Thatcher et,
dans sa vieillesse, thuriféraire du néo-franquiste José
Maria Aznar (pourtant, oligophréne notoire), donna son
meilleur appui médiatique a I'invasion de [I'lrak
commanditée par Bush et au retour des néo-
pinochetistes au gouvernement du Chili. Fort du prix
Nobel, il a aussitot attaqué, avec violence et grossiéreté,
la présidente de [I'Argentine Cristina Kirchner, le
président de I'Equateur Rafael Correa, le président du
Venezuela Hugo Chévez et tenta de s'opposer a I'élection
a la présidence du Pérou du métis quechua Ollanta
Humala (choisir entre Humala et l'autre candidat,
Fujimori, c'était choisir entre le cancer et le sida, disait-
il). Mais toutes ses tentatives pour déstabiliser les
gouvernements de gauche latino-américains, au nom de
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la "société ouverte" chere a Karl Popper (et dont
I'Espagne d'Aznar et de Rajoy en sont aujourd’hui un
triste exemple) ont échouées. Pour le consoler de son
échec, le roi d'Espagne lui octroya le titre nobiliaire de
"Marquis" (ex-eequo avec l'entraineur de foot du Real
Madrid, Vicente del Bosque). Pour sa part, la revue
glamour new yorkaise "Vanity Fair" lui décerna le titre
de "Homme de l'année 2011", distinction en parfaite
harmonie éthique et esthétique avec le jury qui lui
accorda le prix Nobel, une de plus dans la longue liste des
récompenses avec lesquelles la "société ouverte" a
rétribué les services du trés élégant et vaniteux
romancier...sans aucune visée idéologique, bien
entendu.

Freud

Note 29 : Peut-étre Freud aurait-il voulu étre romancier
plus que médecin. En effet, si les vingt tomes consacrés a
la psychanalyse n’ont pas une grande valeur scientifique
(aujourd’hui, la plupart des scientifiques sont d’accord
la-dessus), ils ont par contre une valeur littéraire
certaine. Non seulement parce que I’écriture de Freud est
trés honorable, mais parce que, en tant que "romancier
inconscient"” de lui-méme comme tel, il réussit a mettre
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en évidence ce que personne ne voulait ou ne pouvait pas
voir dans la vie de tous les jours, notamment I'activité
constante de la sexualité. Pour cela il n’avait, en effet,
aucun besoin de laboratoires ni d’expérimentations.

Gurdjieff

Note 32 : Dans Le Monde comme volonté et représentation,
Schopenhauer -le philosophe occidental qui a le mieux
compris l'importance de la pensée orientale-
prévoit, d'une  certaine  facon, la  psychologie
gurdjieffienne. Mais pour lui, qui voulait pourtant
échapper a toute métaphysique, a toute représentation
conceptuelle d’une réalité supposée, ce n’est pas
I’attention -la plus fine des énergies psychiques- le lien
direct et immédiat entre le corps et la conscience de soi
(comme le montre Gurdjieff), mais son nouveau concept
de la volonté (identique en tout point au corps, d’apres
Schopenhauer), concept purement intellectuel et donc
point de départ d’'une nouvelle métaphysique...
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